救赎者

文 杨 直

在2016年WCS选手宣传片中，ByuN曾经说道，儿时的他不曾想过自己会成为一名职业选手。他更不曾想到，在职业生涯的中后期他会经历无尽的黑暗，迎来无限的光明。

2016年，在暴雪嘉年华的固定举办地安纳海姆中心，ByuN和Dark坐在舞台两侧的对战房中。尽管当时整个韩国星际刚经历过巨震，尽管ByuN刚刚拿下了同年GSL第二赛季的冠军。但恐怕依然没有太多人相信，刚刚回归《星际争霸2》两年，没有战队归属的他会登上最高的竞技宝座。4：2的比分恐怕更是游离在所有人认知中的尾部事件。

我们可以想象这样一个画面：伴随着鼠标快速地移动，ByuN右手手腕处凸起的手茧不断地在鼠标垫上摩擦，或许仍会不时带给他一些疼痛。早在参加GSL的时候，他就因手腕的疼痛不得不暂停比赛。甚至在比赛结束后，他仍然没有力气拧开一瓶新的可乐。

但他所有的注意力都在屏幕里无尽的虫海中。当时他的对手，韩国的虫族选手Dark同样正值竞技的巅峰。ByuN需要操控着成群的单位做出每一次恰当的移动、攻击。

在星际争霸2的世界里，虫族以高速繁衍和狡诈多变著称，神族则以强大的科技和单兵作战能力著称，唯有人族。一个看上去平庸的种族，也许唯一值得称道的就是指挥官的能力。

在那个奇迹的夜晚，ByuN给了这句话最好的诠释。他操控着由各种各样的兵种组成的成群的部队，在茫茫的虫海中，精准地击杀掉对自己威胁最大的毒爆虫。

国内的解说黄旭东称这个操作为“诸葛连弩“。和MC的立场操作、PartinG的闪烁追猎、Maru的散部队一样，ByuN向所有人展示了电子竞技本身体育的魅力：极限存在的意义只在于突破。

最终，Byun以4∶2的比分登上了冠军的宝座。成为星际争霸2历史上第一个无队的WCS冠军。

如果说2018年Serral的夺冠颠覆了整个韩国星际争霸的传统，那ByuN无疑给予了即将倒塌的韩国星际体系致命的一击。

在夺冠3个月前，2016年的9月10号，ByuN同样出乎意料地闯进了GSL第二赛季的决赛。他面对的是4月份在IEM上击败自己的神族选手sOs。但这不是最糟糕的。整个2016年，韩国的星际争霸2职业体系就处在风雨飘摇之中。SKT、KT等顶级俱乐部就相继解散了自家的星际2分部，只有Jinair战队维持原样。而Jinair战队恰恰是sOs的战队。在无数的回顾中，大家都提及到了同一幕：当比分定格在3：1，ByuN领先时。sOs的房间里挤满了人，有他的队友，以战术著称的脑虫Rogue，也有世界上最顶尖的人族Maru，当然还有Jinair的总教练。Jinair全队在狭小的对战房内激烈地交谈。而ByuN只是坐在自己的对战房内，不时地蜷起身子。这是他回归星际争霸2职业战场后的标准动作。

在此之前，因为2011年的一场闹剧，ByuN消失了长达两年的时间。著名解说Artosis在接受采访时曾说：“在ByuN消失的那几年里，我只听说过他被焦虑症困扰，当我听说后我觉得假如他要退役那也很正常，毕竟对于职业选手来说，这是经常发生的事。但是，或许我们当时都猜错了”。

2015年，ByuN重新出现在公众的视野中。快节奏、多线空投，ByuN展现出了不同于同期人族选手的华丽打法，但更多人发现，他对于比赛细节的把控仍有待提高，和当时的顶级选手们相比，他仍然有看得见的差距。

如果不是2016年GSL上的暂停，如果不是后续韩媒的爆料，相信没有人知道，ByuN每天长达10个小时甚至更久的训练时间。

技术上的问题可以通过大量的训练解决，但心里的问题却成了ByuN职业道路上最大的阻碍。“星际2的选手，朋友，粉丝们都说我线上打的很好，我自己也觉得打的很好，但是我每次打线下赛都失败了，实际上是我太紧张了，我甚至尝试过药物但没有任何改善，但真正让我停滞下来的，是我对自己的技术不再有信心了”。

没人知道当ByuN通过海选，重新坐在GSL的赛场上时，他面临着多大的心里压力。只是在镜头看来，他身体拘束，表情生硬，甚至笑容看上去都有些勉强、尴尬。在比赛的间歇，当摄像机拍到他时，他不是双手支在桌面上，捂着嘴喘气，就是蜷起身子，看上去像一只崩到极限的弓。

短暂的暂停后，第五局比赛开始。这一次，ByuN没有重蹈两个月前的覆辙。赢得比赛胜利的他猛地向后靠去，曾经蜷起的身子完全舒展开。他扔掉耳机，双手紧紧握拳，暴起的青筋间，右手手腕上的肉茧清晰可见。

Artosis把ByuN这次夺冠评价为：“可能开启了一个新的纪元，带来了更多可能性。”

但我相信对于更多的人而言，ByuN本身的故事即代表了一种缩影。也许2011年他和COCO选手之间并不是一次闹剧，毕竟哪个选手不想登上更高的舞台；随后的几年里，他也承担了自己失格的行为带来的代价——抑郁症也好，线下恐惧症也好。

然而，有着冠军潜质的人，永远不会被消极情绪控制。

我想对于ByuN而言，他最大的胜利不是来自于“Ghostking”的评价，也不是复出后两个顶级冠军的认可。

上图ByuN消失的两年并没有浪费，刻苦的训练帮助他在虚空一回归就成为极具竞争力的选手

他最大的胜利恰恰在于，在人生的一小段时光里，完成了自我救赎。

我想起心脏科医师的乔治·西恩讲过的一句话：“开始，我们很难理解对于一个跑者来说，跑步不是为了去击败其他对手。可到最后我们学到，你所要击败的其实是你内心让你放弃跑步的那个小小的声音。”

可能ByuN击败的，也是他内心里，那个小小的声音吧。

也许是主办方的特意安排，在昨晚的谢幕战上，ByuN和老对手Dark再次献上了一场精彩的BO11。比赛开始前，解说孙一峰说道：“最好ByuN输了，这样他就可以安心去（服兵役）了。”结果，久未露面的ByuN最终以8：3的比分结束了自己的职业生涯。这位看上去仍然有些腼腆、甚至自闭的指挥官，这位星际争霸2历史上唯一一个无队冠军，这位独行者最终还是和自己的士兵们一起，赢得了最后的战役。

他把那些操作、那些蜷起身子的紧张，那些夺冠后有些羞涩的笑容和每一个关心他的观众的记忆一起留下了，留在了戛然停止又奔流向前的时间中。