漆匠

文/王向阳

中国乡村正在经历巨变，传统中国里的人情与手工，以及由此产生的缓慢而诗意的生活方式，如同远去的风景逐渐模糊。王向阳20世纪60年代出生于一户木匠世家，一直供职于传媒界，面对社会巨变，他拿笔记下那渐渐消逝的一幕幕图景。他笔下的匠人，有着令人赞叹的手艺、执着坚韧的匠心，他们走在乡间小道，风雨兼程，且歌且行。让我们一起循着他笔下手艺人的足迹，回望那一段段故事。

小时候，家乡流传着一句顺口溜：“木匠怕漆匠，漆匠怕亮光。”木匠刨得光洁不光洁，油漆以后，一览无余；漆匠漆得均匀不均匀，亮光一照，纤毫毕露。

农家新做的木制家具，考究一点儿的，都要油漆，尤其以床、香几、漆桌、椅子为多。一件漆得好的家具，用了上百年，依然光亮如新。当然，油漆这门手艺学问深,难掌握。

浦江县城后街有一个名漆匠，叫作周建峰。他从小听爹娘的教导“学手艺水冲不去，火煨不过，饭有得食，麻雀撑根肠”。一九六七年，他十二岁，就跟着爹娘学油漆；一九七二年，他十七岁，正式做油漆。

做油漆有句行话：“生漆打底，熟漆盖面。”先用生漆油，再用熟漆油，反复匀漆，越漆越亮，先从乳白色，转为红色，转为黑色，转为光亮。一件好的油漆作品，要做到三个字：黑、青、亮。底打得不好，油漆后的家具没有亮光不说，还会起泡皱皮。

凭周建峰的经验，最难的是调漆，根据一年四季气候的不同，气温的高低，湿度的大小，随机应变。业内有一句行话：“头层油皱打徒弟，面漆油皱打师傅。”底漆没有油好，没有光亮，起泡皱皮，这是徒弟的责任；面漆没有油好，是因为漆调得厚薄不均匀，这是师傅的责任。

当年的油漆是土漆，从漆树上割下来的，容易生漆疔，俗称“被漆叮了”，皮肤红肿，叮骨头痒，实际上是皮肤过敏。治疗漆疔的土方，就是用杉树皮浸泡出来的水洗一洗。到了20世纪七十年代，农家用上化学漆，不会生漆疔了，可有毒副作用。

周建峰的造诣离不开家学渊源。早在清朝光绪末年，他的太公周大忠从诸暨同山周都村迁居浦江县城，开了一家小木家具店，兼做油漆。周大忠把这门油漆的手艺传给儿子周烈山，周烈山传给儿子周志宝，周志宝再传给儿子周建峰，已经是第四代了。

早在民国年间，杭州净慈寺大殿的天花板上要画一百只白鹤，每只形状不能重复，要求高，工钱也高，共有百块银圆，当时一担谷才卖四块银圆。通过堂弟的介绍，周志宝穿着土布长衫，前往净慈寺。东阳师傅穿着绸衫，拄着卫生棒，也来到净慈寺，一副包工头的派头。寺里的和尚要求他们先画样品，品评高下，再作取舍。东阳师傅说三日后交样品，要回东阳，请别人画；周志宝说当晚就画，次日交出样品。到了第二天，和尚一看周志宝画的样品，当即决定把工程承包给他。于是，周志宝站在大殿的天花板下，昂着头画白鹤，每天画七八只，前后画了半个月。

还有一次，周志宝的三弟承包浙江兰溪县一个祠堂的油漆工程，一半由他做，一半由东阳师傅做，互不通气。东阳师傅抢先在一只牛腿上画了五彩，三弟势必要在对称的另一只牛腿画上完全相同的五彩，可对方不会告诉五彩的配方，肯定有色差。三弟无计可施，只得回家把周志宝请到兰溪。周志宝灵机一动，连夜把一扇祠堂门拆下来，画上门神秦叔宝和尉迟恭。第二天，东阳师傅一看，知道在另一扇祠堂门上画不出一模一样的门神，于是前来商量：“两只牛腿我画，两扇祠堂门你画。”只此一招儿，周志宝就帮三弟解困。

一个好的漆匠，不光要会油漆，还要会绘画、雕塑和雕刻。到了一九七九年，周建峰进入浦江工艺美术厂，从事油漆工作，其间，曾到浙江省进出口公司举办的美术学校进修深造；一九八一年，他开始从事竹编产品的设计工作，这与他的绘画功底分不开；后来，他又从事竹木的雕刻工作。由漆而画，由画而雕，周建峰成为漆匠中的全才。