强人难为，安倍长期执政成疑

刘怡

对志在成为“二战”后日本累计任职时间最长的一位首相的安倍晋三来说，过去12个月的执政体验犹如坐过山车。一方面，随着自民党在2017年10月22日的众议院选举中再度斩获大胜（拿下众议院465个议席中的284席），并且党代会在2017年3月的东京会议上同意将总裁任期延长为3届共9年，安倍以“总理总裁”（党首兼首相）的双重身份继续执政至2021年似乎已属理所当然。在2017年内跻身“累计任职2000日俱乐部”、巩固在现代日本政治史上排名第五的位置之后，如今的安倍正朝着半个多世纪以前的纪录发起冲击。天普大学日本分校（TUJJ）亚洲研究部主任杰夫·金斯敦（Jeff Kingston）教授告诉本刊：“安倍已然成为日本历史上集权程度最高的一位首相。和2006～2012年‘七年七相的动荡状况相比，他在党内外都缺少有力的挑战者。”美国《彭博商业周刊》在今年3月的专题文章中，甚至将安倍的执政稳固程度与普京相提并论。

2014年9月，日本首相安倍晋三的夫人安倍昭惠在东京首相官邸接受路透社采访。在2017年曝光的森友学园购地风波中，安倍昭惠是相当重要的中间人

另一方面，随着涉及安倍本人及其妻子的“森友学园丑闻”“加计学园风波”在2017年接踵爆发，因经济回暖带来的内阁支持率上升，迅速逆转为对安倍本人的质疑和反感。进入2018年，上述丑闻出现进一步升级。3月2日，一直密切追踪森友事件的《朝日新闻》再度曝出猛料：为避免安倍夫妇在丑闻中扮演的角色被公众察觉，财务省篡改和删除了14份与森友学园购地事件有关的公文，涉及310处字句。直接卷入这一“改篡”事件的国税厅长官佐川宣寿在3月9日宣布，将自行罚减未来3个月的薪水（每月20%）以示负责，并旋即引咎辞职。另有一名原近畿财务局职员在3月初迫于压力而自杀。3月12日，财务省正式向国会承认了“改篡”事件的存在。尽管安倍本人在3月14日的国会发言中坚决否认篡改行动系出于他本人的授意，并驳回了党内呼吁丢卒保车、要求财务大臣兼副首相麻生太郎辞职的动议，但舆情的变化还是在支持率的消长中一览无余。3月26日《朝日新闻》公布的民调结果显示，高达48%的受访民众认为安倍内阁应当辞职谢罪，超过依然表示支持的39%;对安倍本人的支持率则滑落至32.6%，距离30%的倒阁“安全线”仅剩咫尺之遥。

2018年3月16日，要求安倍内阁总辞职的东京示威民众与警察发生冲突。在3月12日，安倍本人被迫就财务省篡改森友案件公文一事向全体国民公开道歉

从3月22日到4月5日，《周刊文春》连续以“安倍首相夫妇的犯罪”“安倍首相夫妇的罪与罚”和“安倍政权的‘黑暗统治及揭露昭惠夫人的谎言”作为封面标题，对森友学园丑闻做出三期长篇跟踪报道，大有掀翻永田町（政府街区所在地）、将安倍直接打倒在地之势。逼得四面楚歌的首相不得不祭出奇招，将对朝鲜和欧美的外交“破局”作为转移视线的手段。3月29日，安倍心腹、內阁官房长官菅义伟放出风声：日本正在寻求与朝鲜举行两国首脑直接会谈，时间可能在今年6月初，地点将选在北京或平壤。外务大臣河野太郎随后确认了这一消息。接着从4月中旬起，在大约两个月的时间里，安倍将陆续经历第二次访美之旅、中日韩首脑东京会谈（5月上旬）以及加拿大G7峰会;朝韩、美韩首脑会谈的相继进行，也会显著分散日本国民对森友事件后续调查的关注，将节节走低的内阁支持率暂时冻结起来。但在今年9月的党内总裁选举中，安倍能否顺利过关，多少令人生疑。现任总务大臣、原自民党总务会长野田圣子已经多次流露出参与“大位”角逐的意向;相较群龙无首的在野党，能否摆平执政党内部的反对势力，才是安倍继续执政最现实的麻烦。

祸起“夫人政治”

早在2006年安倍第一次登台组阁之时，媒体对他那位“不走寻常路”的夫人就产生了异乎寻常的兴趣。原姓松崎的安倍昭惠出生于东京的商业豪门之家，自幼备受宠溺。她的外曾祖父森永一太郎在明治年间创办了日本第二大糖果制造企业森永制果株式会社，父亲松崎昭雄（森永一太郎的外孙女婿）曾任森永会社高管超过20年之久，就连和安倍晋三的恋情也是“男追女”模式，甚少挫折。1987年与安倍结婚后，昭惠曾以Akky为艺名在丈夫的老家山口县担任电台音乐节目主持人近5年之久，在男尊女卑之风盛行的日本是罕见的异数。两人至今未有子女，亦不接受过继后嗣，一反过去日本政商联姻的传统，属于“丁克”新人类。

受家世和性格背景影响，安倍昭惠在支持丈夫的政治事业方面也不甘于只做“贤内助”，而是频频高调露面，直接对传媒发声。她的大小姐做派和表现欲十足的言行满足了公众对永田町神秘内幕的好奇心，一时成为媒体竞相追捧的宠儿;但由于抛头露面过于频繁，昭惠也将自己脱离民众、缺乏分寸感的缺点暴露得淋漓尽致，以至于频频为首相府“招黑”。2015年，曾有娱乐杂志爆出安倍昭惠在自己开设的居酒屋中与友人狂饮烂醉，甚至不避嫌疑地亲吻参加聚会的摇滚乐手布袋寅泰，引起路人侧目，酿成轰动一时的“外遇门”风波。此次引发政坛动荡的森友事件，同样系因安倍昭惠而起，成为“夫人政治”累及丈夫政治生涯的最新案例。

2013年9月，总部设在大阪府的私立教育企业森友学园向财务省近畿财务局提出申请，要求在大阪府的丰中市购买一块总面积8770平方米的国有土地，以建造一所新的私立小学。这块土地靠近伊势机场，原属大阪航空局所有，在2011年曾被大阪音乐大学以7亿日元的价格提出竞标，但被航空局以“至少需要9亿日元”为名驳回。2012年航空局对土地原址进行地质评估时，发现此处在上世纪70年代曾被用作建筑垃圾填埋场，砷、铅等有害物质超标，需要进行额外的垃圾清理和土壤除污作业，因此搁置了开发计划。但在森友学园提出购地申请后，财务省却在极短时间内完成了目标地块的交割，而且价格低到令人不可思议——根据《东洋经济新闻》2017年2月的报道，近畿财务局在2016年中做出的评估报告将该地块估价为9.56亿日元，同时却又将清理地下垃圾和土壤除污作业的成本评估为8.22亿日元;换言之，森友学园只须在10年内支付1.34亿日元的差价即可拿下土地，相较2011年大阪音乐大学的报价低了七成之多。作为横向对比，2010年丰中市政府曾购下毗邻这一地块、面积也与之相近的“野田中央公园”基址，最终价格却高达整整14.23亿日元！

更有甚者，根据森友学园和大阪府以及航空局达成的复杂协议，购地方甚至连这1亿多的成本也不必实际支付。作为地块原主和土壤污染的第一责任人（因其属于机场附属地），大阪航空局需要向森友学园支付总额近1.32亿日元的除污津贴和300万日元的间接损失补偿金，已经与1.34亿日元的购地价格大致持平。而森友方面还以“新建木制环保校舍”的名义向国土交通省和大阪府申请了1.02亿日元的施工、绿化补贴，等于分文不出还净收1亿日元。而根据《朝日新闻》在2017年2月对森友学园时任理事长笼池泰典的采访，森友方面实际开销的垃圾清理和土壤除污费仅为1亿日元;一来一去，竟造成超过8亿日元的国有资产流失！

名不见经传的森友学园，敢于如此大胆地染指国有土地，并在大阪府和财务省获得一路绿灯的待遇，与其经营者和安倍昭惠的私交具有直接关联。据笼池泰典2017年3月28日在参议院决算委员会接受质询时交代，2014年初他结识正在为丈夫长期执政四处笼络人心的安倍昭惠后，专门邀请其造访森友学园经营的大阪市塚本幼稚园。2014年4月昭惠到塚本幼稚园视察时，笼池让学童齐声称赞“安倍首相是守护日本的人”，使昭惠感动得当场落泪，两人随后关系急剧接近。森友学园提出对丰中市地块的购买意向后，笼池以电话、传真与安倍昭惠长期保持联系，通过后者向财务省近畿财务局和大阪府提出关说。在2015年9月5日，安倍昭惠甚至专门给笼池带来一纸袋共100万日元的现金，表示这是“安倍首相给新学校的个人捐献”。

出于对安倍夫妇的感激，在丰中市新地块的小学开工之后，笼池泰典曾提出将其命名为“安倍晋三纪念小学”，并由安倍昭惠担任名誉校长。在2017年初正式开学之前的招生宣传和募款活动中，森友学园也公开打出“受到内阁总理大臣夫人褒扬”的宣传标语，招摇过市。但随着《朝日新闻》对购地疑案的报道影响日益扩大，安倍夫妇最终拒绝了命名该小学的提请，笼池则改为采用日本的古称“瑞穗”，将学校的正式名称定为“瑞穗之国纪念小学”。不过这所学校再也等不到招生开学的那一天了——2017年3月初，森友方面以“申请正式办学的许可获批希望渺茫，考虑到本学校旗下尚有幼儿园正在运营，需竭力避免不良影响扩大”为理由，撤回了“瑞穗之国纪念小学”的办学申请，并称笼池泰典已从学园管理层辞职。3月12日，近畿财务局宣布将索还并重新出售这块被“瑞穗之国纪念小学”的烂尾校舍占据的国有土地，国土交通省也要求森友学园退还已经领取的超过5600万日元的基建补助金。这出“夫人政治”的闹剧，终于成为一地鸡毛。

日本“向右转”

对出身豪门、家族成员至今仍手握森永制果会社大部分股权的安倍昭惠来说，在购地交易中中饱私囊自然不会是主要动机。相反，倘若笼池的证词属实，则安倍夫妇似乎还为新学校“倒贴”了百万献金。真正值得关注之处在于，安倍昭惠曾表态认可森友学园的教育方针，并认为结交笼池泰典、为其购地提供方便能对丈夫的长期执政起正面作用。而笼池泰典及其岳父、森友学园创始人森友宽，早在上世纪80年代就以从事右翼民族主义宣传而著称。在森友学园旗下的塚本幼儿园，笼池泰典夫妇曾长期向不谙世事的幼童灌输“忠君爱国”等复古理念和打着“传统文化”幌子的军国主义思维，近年来更建立了每周升国旗、唱國歌的“爱国心教育”制度。在日本民间社会往往被视为禁忌的旧帝国军乐，在塚本幼儿园却是经常被播放的背景音乐。在理事长笼池夫妇的亲自监督下，不满6岁的幼童们被集合起来背诵明治天皇1890年颁布的《教育敕语》，高呼“克忠克孝，亿兆一心，世济厥美”“义勇奉公，以扶翼天壤无穷之皇运”之类的复古右翼口号，甚至作为一种特色表演展示给前来参观的政客和社会名流。在日常课业中，笼池及其妻子也会教唆懵懂的幼童树立反华、反韩之类“爱国”观念，令许多家长大感忧虑。一旦发现有家长及其子女对这种不加掩饰的右翼宣传提出质疑，笼池就会纠集与自己有关的黑社会势力、对对方施加人身威胁，强迫这些家长将自己的子女转出学校。

2017年6月，森友学园前理事长、法人笼池泰典（右）与妻子在大阪家中接受记者采访，为自己在购地丑闻中的责任辩护。当年7月31日，两人因骗取政府补助金被逮捕

这样一个言行荒腔走板的非主流人物，却被首相夫人安倍昭惠居为奇货，无疑契合了进入21世纪以来日本社会右倾化的总体氛围。经历了“失去的20年”之后，日本一度引以为傲的经济优势在体量巨大的中国面前已经相形见绌;失落和不安的情绪不仅蔓延于政界，在普通民众中的影响也在逐步发酵。近年来，尽管要求修正宪法第9条、解禁集体自卫权的动议在民间往往遭遇五成以上的反对率，但赞成这类动议的比例同样稳步上升到了三成左右，这与上世纪70、80年代日本举国反对增加防务开支的潮流相比已是大相径庭，足以印证日本的政治生态正在从总体上走向保守化。而周期性升温的朝鲜核危机，实际上成为了安倍当局诱导和拨弄民意的宣传工具，在局势的反复升级和剧烈化之中，造成一种“日本亟需提升自卫力”的舆论导向。

2012年重新上台之后，安倍晋三以货币贬值和量化宽松、扩张性财政政策以及复兴民间产业投资这“三支箭”作为自己的经济政策标签;历经5年多的发展，成功地将日本GDP增长率由2012年的0.9%拉升到了1.6%，劳动力参与率也由58.5%上升到60.5%。但和中日两国经济体量已然存在的巨大鸿沟相比，所谓“安倍经济学”（Abenomics）的魔力不过是雕虫小技。根据国际货币基金组织（IMF）2017年10月公布的数字，预计2017年日本GDP总量可折合为4.88万亿美元，虽仍位居世界第三，但仅相当于中国（11.94万亿美元）的40.92%;而在安倍第一次出任首相前夕的2005年，中国的GDP总量不过是2.29万亿美元，不足日本（5.03万亿美元）的46%。换言之，在中国经济表现异常强势、GDP总量膨胀近5倍之多的最近12年里，日本的慢性萎缩趋势不仅进一步拉低了经济体量，连带还使两国在全球格局乃至世界影响力的地位上发生了惊人逆转。而在安倍第二次执政时期仅仅恢复到“小步快走”状态的日本经济，看上去并无填补这一鸿沟的希望。

经济不足，政治来补。在通过“三支箭”稍微安抚了民众的现实呼声之后，安倍开始把“正常国家化”——恢复集体自卫权，争当政治影响力和安全行动能力与经济规模相一致的全球大国——作为对抗焦虑症的药方加以提出，并汲汲以求。在到2014年9月为止的第二次执政第一任期内，安倍政权陆续实现了修订《教育基本法》将防卫厅升格为防卫省等重大目标;而在2017年再度赢得大选之后，集中“攻坚”安保体制、并促成对宪法第9条的直接修正，自是成为其终极目标，也是安倍本人自言“希望静下心来积极开展”的。

在安倍等“新右派”（区别于“二战”遗留的老右派）部署精密的冲击下，战后日本以商业、福利、民主为核心的政治架构在21世纪初正在发生微妙的变化。在强推新安保法的过程中，安倍内阁不惜操纵舆论、滥用释宪权，表现出强烈的保守化和复古色彩，却几乎未曾遭遇任何实质性阻拦。2017年众议院选举中，被认为可能给现政权造成重大挑战的反对党“希望之党”遭遇惨败，自民—公明两党联盟合取67.3%的席位，超过2/3绝对多数，而自公执政联盟在参议院的议席比例同样达到六成：在既定的法制議程内，几乎没有任何力量能够阻挡安倍“向右转”。是故尽管安倍政权强推新安保法案、炮制《特定秘密保护法》等决策在民间一度遭遇唱衰，并在2015～2017年多次引发10万人级规模的抗议示威，但对国会议事堂内的结果影响微乎其微。

在焦虑情绪弥漫全国、自民党一家独大看似毫无悬念的背景下，庙堂之上的右翼政客与民间右翼复古主义者的合流，遂变得顺理成章。作为首相夫人，安倍昭惠虽未必具备清晰的政治理念，却凭本能感觉到了笼池泰典之类的右翼小丑有助于推动保守化、右翼化思维在民间（特别是青少年心目中）的扎根，乃至这种力量之于安倍政权的价值，因此不惜动用个人影响力为其提供便利。与其说这是一桩涉及巨额国有资产流失的经济丑闻，倒不如说是在日本“向右转”的扭曲政治生态下，草根右翼与保守派政权结盟的显性表征。

“忖度”的政治学

调查历时已超过一年的森友学园问题，之所以在2018年初春再度升级，与作为其附带影响的“公文改篡事件”密不可分。2017年7月31日，大阪地方检察厅特搜部以“非法骗取补助金”为理由正式逮捕了笼池泰典夫妇，并证实森友学园负债达16.65亿日元之巨，已经在事实上破产。而笼池这名右翼恶棍显然忘记了给他的“爱国心”充值，一旦落网立即全盘招供，将和购地舞弊案有关的一众政客，尤其是安倍夫妇的角色和盘托出。按照他的供词，安倍昭惠是关说行动的直接责任人，首相本人则以100万献金表达了默许的态度。大阪府知事松井一郎、近畿财务局前局长迫田英典等地方和中央官僚直接参与了炮制假材料骗取补助金的行动，而为了获得自民党高层的首肯，森友学园方面还曾以重金贿赂资深参议员、前防灾大臣鸿池祥肇。而在丑闻东窗事发之后，安倍昭惠曾数次联络笼池的妻子，要求其保持低调、避免将整个永田町牵扯进去。

尽管笼池言之凿凿地宣称整个永田町自首相以降“统统不干净”，但在2017年的调查中，尚无足够证据证实安倍夫妇直接参与了购地关说。对于100万日元献金一事，安倍昭惠宣称她“不记得此事”了。由于这笔捐款是以现金而非银行转帐的方式支付的，笼池泰典只能拿出一张自己手写的收据，无法作为证据采纳。但僵局在2018年初被彻底打破：3月2日，《朝日新闻》在头版刊登了由政府内部人士提供的森友学园购地合同文本的部分内页，其中的某些字句和2017年调查期间财务省向国会提供的文件内容有明显出入;《朝日新闻》据此认为，安倍的某些党羽在调查开始之后，已经对关键性的文本证据做了篡改，目的是包庇首相夫妇。在舆论压力的推动下，3月5日，国土交通审议官田端浩向内阁官房副长官（办公厅副主任）杉田和博提出建议，要求就“公文改篡”的可能性对财务省实施内部调查。一时间，围绕丑闻再度升级，各派媒体论战频频：对安倍政权持拥护态度的《读卖新闻》和《产经新闻》玩弄起了文字游戏，认为财务省进行的是“改写”和“消除”，隐去了文件中某些涉及安倍昭惠个人隐私的次要细节，不构成对基本内容的歪曲。《朝日新闻》则引用了一名因精神压力过大而自杀的财务省官员的遗书称：篡改系“出自上层授意”，并且是集体行为。

3月9日，接受调查的财务省核心官僚之一、国税厅长官佐川宣寿（他曾在购地事件期间与笼池夫妇会面、并被偷录下了谈话证据）终于承认自己参与了对文件的篡改，并主动辞职谢罪。三天后，副首相兼财务大臣麻生太郎向国会报告了内部调查的结果：在佐川宣寿的指使下，部分财务省官员于2017年2～4月对森友学园案中的部分文件证据进行了篡改，共涉及14份文件、310处字句。被删去的除去2014年4月安倍昭惠视察塚本幼儿园时与笼池的谈话外，还包括昭惠对购地事件的直接建议，如“这块土地不错，请继续推进（建校）”以及“森友学园的问题比较特殊”“特事特办”等。包括鸿池祥肇以及前产业经济大臣平沼赳夫等卷入事件的高官的名字也被抹去。而麻生言之凿凿地表示，已经辞职的佐川就是第一责任人，其上则再无指使者。

同样是在3月12日，安倍本人罕见地就篡改公文事件做出公开道歉。他表示：“这是有可能动摇对整个行政机关信任的事态。我深切感受到作为行政首长的责任，向国民深表歉意。”但除此以外，他依然在为麻生的“佐川责任说”背书，并否决了部分在野党议员要求麻生辞职的动议。截止到4月初，财务省的内部调查仍在继续推进中，而在野各党则继续要求国会组建独立的特别调查委员会，并传唤安倍昭惠到场作证。

算上2017年7月底因瞒报驻苏丹维和部队日报而引咎辞职的前防卫大臣稻田朋美，为维护部门利益或高官个人形象，不惜违规藏匿、篡改甚至销毁政府公文，诸如此类的情形在安倍政权内部已是反复发生，很难再以事出偶然来形容。财务省在内部调查中也被迫承认，相当一部分官员带有“忖度”（sonntaku）心理，将首相个人的好恶置于公务人员应有的责任伦理之上。这恰恰点出了安倍“强人政治”的本质——通过对日本社会右倾化潮流的推波助澜，安倍晋三在过去5年里营造出了一个“要维护日本的安全就要修宪，而只有自民党能提出明确的修宪纲领”的扭曲引力场;而他本人作为党内最大派阀的成员和修宪运动长期以来的旗手，自然也就具有了不受挑战的正当性。反对党在国会中涣散无力，自民党内则缺乏分量相当的挑战者，一家独大的安倍当然可以放纵其“权力的任性”，听任妻子随意插手政治，甚至默许下属违反掩盖其中的内幕。

2017年2月森友学园丑闻初次爆发时，安倍曾在国会赌咒发誓：倘若有明确证据证实他本人或家人卷进了购地舞弊案，他将立即辞去首相职务并退出自民党。在自民党内的各路派阀寻找到足够理想的替代者并平稳过渡到“后安倍时代”之前，他们的命运和这位“2000日首相”是牢牢捆绑在一起的，自然要对其加以回护。但随着森友事件调查的波澜再起，在今年夏末的自民党总裁选举上，各路派阀是否会联手逼宫、终结安倍继续以“总理总裁”身份执政至2021年9月的希望，便有了新的悬念。但至少在那之前，安倍还有几个月的外事行程可以作为喘息之机：在美国总统特朗普做出与朝鲜领导人金正恩会面的戏剧性决定之后，尽快与美朝双方敲定新的妥协条件以免被撇在一旁已经成为他的当务之急。毕竟，就像安倍的“修宪狂躁症”一样，对21世纪的日本来说，避免被挤下亚洲政治乃至世界政治的舞台中心终归是一种念兹在兹的心结。