贾平凹：我在看这里的人间（3）

朱伟

1985年，《人民文学》历史上最辉煌的一年，在第十期头条发表了贾平凹的中篇小说《黑氏》。写一个乡下女子与三个男人的纠葛——黑氏娘家穷，嫁了个信贷员的儿子。信贷员在黑夜里收钱，富裕起来，在城里盖了房。富裕起来的信贷员儿子嫌黑氏黑、丑，仗着父亲好挣钱，喜欢上乡长的女兒，就与黑氏离了婚。黑氏有志气，不要一椽一瓦，回到村里，借居在牛棚里，刚硬地说，要“看着这家人能唱什么好戏”。这黑氏的另两个男人，一个是村上的邻居木犊，犊是小牛，壮实。平凹写他靠一根扁担吃饭，那扁担“在火上烤了，用磁片刮磨，一遍遍上了豆油，能照出蓬头垢脸”。另一个是黑氏前夫当教师时，学校里老实又“乖觉”的校工来顺，乖觉即机灵，话本小说里的用词。平凹写秋雨天气，这受寡的小媳妇，“只在昏昏蒙蒙的暮色下，把头埋在两个手掌上，消磨了又消磨”，完全是言情小说的写法。这小说，好在写一个女人的心理，故事其实是不新鲜的。平凹在小说里感慨：女人之所以称女人，是因为多了一份男人所没有的柔水一般的同情心。黑氏在情感上绕了一圈，就因这同情心——来顺来提亲，她就想到木犊的好处，嫁给了木犊。嫁了木犊，她又可怜来顺，想到来顺的好处，木犊比来顺，缺了许多女人所要的体贴。平凹在这个篇幅有限的中篇里写了一个内心丰满的女子，叙述流畅极了——木犊挖煤挣钱去了，黑氏因同情心而任由了来顺，平凹写她在“昏蓦中”感受到来顺的耐心爱抚是木犊难有的。平凹不用“昏朦”而用“昏蓦”，蓦然回首的蓦。而木犊挖矿一身煤黑地回来，黑氏又真心觉得对不起他。夫妻二人用木犊挣来的钱开了小饭铺，信贷员案发，黑氏拿钱去接济了前夫，与木犊的日子却是越过越淡，因为女人终是需要人爱惜的。最后，中秋月圆之夜，木犊还在等着她团聚，她却抛弃了安宁，与来顺私奔了。

作家贾平凹

平凹的创作力极其旺盛。1984年，他写成第一部长篇小说《商州》，发表在陕西人民出版社的《绿原》丛刊上。这第一部长篇小说的结构并不成熟：分为八个单元，每单元开头一节都是静态讲述商州，随后才在商州背景下，叙述一对小人物的悲惨故事——三个刑警追捕一个逃犯，这逃犯叫刘成，本在商州城里跟着娘，靠一个小饭铺维持生机。城关要开发，他在反抗欺压的过程中打伤了队长，被告扰乱社会治安，行凶打人，法院传讯，他逃到刘家湾，寄居在他爷爷家里，爱上了皮影剧团里的漂亮女演员珍子。刘家湾很多人都恋珍子，形象丑陋的秃子也是暗恋群体中的一员。刑警找到刘家湾，刘成又逃跑，珍子去追他，秃子又告刘成拐骗妇女，使他罪上加罪。珍子在华山脚下找到了刘成，他找了个背死尸的活计。两人刚沉浸在重逢的甜蜜中，刑警就赶到了，跟着的还有秃子。结果，山洪暴发，刘成为救一位刑警，被洪水冲走，珍子也跳进了山洪。最后两人在棺材里合葬，促成这悲剧的四人：三个刑警与一个秃子，呆呆守着顺流而下竹排上的棺材无语。

此时平凹写长篇还稚嫩，中篇小说却已经达到了极高水平，比如1983年写成的《小月前本》和《鸡窝洼人家》，1984年写成的《腊月·正月》，1985年写成的《黑氏》。《小月前本》和《鸡窝洼人家》都改编成了电影，前者是阿城编剧，斯琴高娃导演，改名为《月月》;后者是颜学恕编导，改名为《野山》，获了奖，很有名，但仍比小说浅薄。

应该说，写《废都》前，贾平凹承袭的都是“广阔现实主义道路”传统创作方法，写朴实的乡村，个性突出的人物，在矛盾冲突中表达撕扯的情感。

《小月前本》的好处是，在三角关系中写出一个复杂的小月性情。小月是个心性高傲的漂亮姑娘，小月娘死后，小月与爹王和尚相依为命，“和尚”是俗称。王和尚原在丹江河上摆渡，分田到户，他分到三亩地，小船也估价包给他们，小月中学毕业后就接了父亲的班，撑船摆渡，父亲则务农。王和尚与寡妇才才娘也是相依为命的一对，小月从小跟着才才娘长大，村里因此风言风语，王和尚与才才娘都是保守人，彼此就敬而远之，中间联结的桥梁是才才。才才是个憨厚孝顺的庄稼人，帮王和尚料理庄稼，就像王和尚的亲儿子，才才娘与王和尚都一心想让两个孩子成亲，两家变一家。小月也知道才才本分老实，一身的力气，能一辈子待她好。但她的心却是野的，她明明知道自己不能负于才才，明明知道这两家辛辛苦苦走到一起不容易，却又实在不甘心与只有本分老实的才才过凑合的日子，不甘心像父辈一样，重复庄户人家黄土蒙面的生活。

小月内心喜爱新农民的代表门门，因为门门那个丰富的精神世界吸引着她，照耀出才才与他爹那样陈旧的乡村生活的黯淡。但她原本又真心觉得，应该与才才一起过下去的。八月十五跟着门门放过“烟灯”后，她满心都是对才才的愧疚。但偏偏才才身上全无男子汉的气质，得知门门对小月的追求，他只会狭隘地委屈痛哭，这就推动了心性刚强的小月对他无能的鄙视。她徘徊于才才对她的好与门门对她的好之间，最后实质是才才与王和尚一起合力，将她推向了门门，她随他走向外面的世界。但他们终得回家，小月能真的抛弃才才吗？平凹给了一个“如果门门和才才能合成一个人，那该多好”的小月心里酸酸的结尾。正因没法结尾，才叫《小月前本》，让人体会后本。我问平凹，是不是叫“前本”是为写后本？他说：“没再想写。”

《鸡窝洼人家》主题其实类似，写的却是一对同学兄弟的分分合合——灰灰是个踏踏实实的农民，娶了又粗又高的媳妇烟峰，没生孩子。禾禾是灰灰的兄弟，当兵复员回乡后，娶了麦绒，因不甘于种地，想养蚕，为筹本钱偷偷卖了牛，麦绒就与他离了婚，他寄居在灰灰的厢房。禾禾想方设法证明自己，却屡屡失败，烟峰同情他，帮助他。灰灰则同情麦绒，帮助麦绒，觉得麦绒才是会过日子的女人。灰灰与麦绒的想法是：“农民嘛，只要有粮，天塌地陷心里也不用慌了。”禾禾与烟峰想的则是，不能“只顾了一张嘴”。故事发展是，烟峰帮禾禾养蚕，随他一起进城，心理狭隘的灰灰以为两人相好了，就离了婚与麦绒结了婚。烟峰则主动走进禾禾在山里的木庵，禾禾起先不能接受这结果，选择了逃离，最后终于回来，各人找了各人的合适。婚姻重新组合后，灰灰向村里人展示出他作为殷实农人的富足，付出的却是加倍的辛苦，因为粮食越来越不值钱了。禾禾与烟峰多种经营，却是眼看着一天天发达，烟峰还怀上了禾禾的孩子。结果，灰灰与麦绒辛苦盼到了粮食丰收，却换不来富裕，粮价越跌越低，过年家里没钱，甚至为拉电线的钱发愁，也就干起副业——由麦绒吊挂面卖钱。那边，禾禾却已经买回了磨面机，被众人簇拥。平凹以这样的方式写农村翻天覆地变化的阵痛，这时候他与乡村的关系，还未拉开距离。（待续）