一壶老茶

张晓霞

一壶老茶，是一个茶店的名字，熟悉的朋友都叫它老茶。它不像那些精致的茶楼居于街边闹市，它在一栋普普通通的住宅楼的一层。房子是租来的。从客厅小侧门的台阶下去，是一个不大也不太方正的院子。院墙外环绕着美丽的护城河，河水弯弯曲曲像飘带一样从这里流过。

每次去老茶，我都会在锦华苑前一站提前下车。沿着护城河岸斜行，两岸是亭亭如盖的柳树，盛夏的阳光被挡在了树荫外，瞬间从喧嚣的闹市来到一个静谧的世界。雨天里的静谧尤甚。小径像是一首乐章的序曲，每一步似乎都在酝酿着什么。枝头的蝉鸣声此起彼伏，它想它的心事，我想我的，又或者什么都不想。心是自由的，一直通向那扇门，通向那扇门里所囊括的一切。

曲径通幽处的两扇古旧木门，总是让我想起“柴门闻犬吠”“僧推月下门”这样的诗句来。门外的矮墙上竖着一块木牌子，灰蓝色的笔墨写了“一壶老茶”几个字。院子里拴着一条狗，它总是被困在客厅挑台下的铁栅栏里。每次走到院门外，听到它的狂吠声，我就停住，不敢再往里走。往来没几次，再去的时候，狗不见了。听说是G先生为了我们这些怕狗的茶客把它送走了。院子里从此多了个石磨和木桩垒就的茶台，茶的香味自是和茶室内有所不同。小院人来人往，除了茶客，还有一些佛国弟子，偶尔见到披着袈裟的僧人。

茶店古朴而简洁。原来主家当作客厅的地方，中央摆了一张原木长条桌和几把原木椅子、凳子。两堵墙做了高高的黑色的搁物架，摆满了茶品、茶壶、茶罐和茶杯。茶品以普洱为主，另有少量的龙井和乌龙茶。和别处茶室不同的是，入客厅小门正对面西墙设了一座佛龛，僧人或者一些居士出入会在这里行礼，本就宁静的茶室更添了份禅意。这种气息是至关重要的，茶堂不再只是像个茶堂。中医、哲学、心理学、佛学、道教、周易八卦的追逐者们，都在此坊不自觉地陷入了禅茶一味的冥思、探讨甚或争论。这种争论是开放、求真、谦逊和包容的。这样一来，有个好处，人们不再像外面太阳底下无头苍蝇一样的乱撞乱跑，有这样一个空间和时间安静下来自我观照，说不定会生出一些石破天惊的想法来，说出一些石破天惊的话来。

原木长条桌的茶台前竖着一块不起眼的木牌子，上书“备注：本店普洱全部湿仓”几个黑色字样，落款“一壶老茶”。当我第一眼看见它的时候，我并不知道它是一句石破天惊的话。对于茶，我知之甚少，只是隐约觉得它可能是一个宣示，但究竟在宣示什么，我并不懂。后来才知道，它不仅仅是一个宣示，更是一种人生态度，一种价值观的彰显。

在佛龛和客厅茶座之间，一扇竹制屏风的拐角处，低调地静置着一架漂亮的手鼓，这是G先生的爱物。音乐、佛、茶，构成了G先生的人生三味，也组成了他的人生三部曲。他说，他所走的每一步路，都是他自由意志的选择。听他底气十足地说这句话，我心中煞是羡慕。

G先生早年是文工团里的架子鼓手，平素只是喜欢喝喝茶。因为酷爱古玩，一心想入手一把属于自己的真正的紫砂壶。有缘结识了一些茶商，拥有了人生第一把半月清水泥紫砂壶，喝上了同庆号、蓝印铁饼、绿大树，走南闯北，品茶，斗茶……志得意满，不亦乐乎。此间有幸遇到了台湾的李先生，读了他推荐的吴疆的《普洱茶营销》，彻底颠覆了他的茶观念，从此潜心于普洱茶事业。

“本店普洱全部湿仓”，可以说正是他彻悟后的呐喊。普洱熟茶其实很早就有。茶马古道、马帮、棕叶、热带雨林，从云南普洱到京城、到西藏、到缅甸，滇青茶在几个月的跋山涉水、日晒雨淋中，吸天地之精华，经过了纯自然的发酵过程，完成了自然的后期转化，成为“陈化”品质完美的真正的普洱茶。自然环境的瞬息万变，造就了它莫测的迷人的自然品质，这也正是无数的普洱茶客迷恋的秘密所在。然而，纵观茶历史，恐怕没有哪款茶像普洱茶一样的波澜起伏、扑朔迷离，莫衷一是。现代的普洱茶，没有长途跋涉的茶马古道，没有乌龙茶繁复而稳定的工艺，没有龙井茶里明前茶那样的最好，甚至没有一个准确的定义。普洱茶的历史与现状，传统和现代在制作工艺、仓储、饮用等方面的巨大差异，云南大叶种晒青毛茶、普洱生茶、普洱熟茶、干仓、湿仓、渥堆发酵、熟化、陈化、退仓、醒茶……古树茶、台地茶、普洱老茶、昆明仓、广州仓、南方仓、北方仓……各种名相混淆视听，致使普洱茶市场长期以来乱象丛生。

做一个行业，要有使命感，这样才能挺直腰杆子和别人说话，G先生如是说。他在茶店、在微群，在各种场合，旗帜鲜明地发表观点、宣扬主张。“一句话，它就是一个市场的需要和身体的需要的问题。”“盲目推崇干仓理论，干仓靓茶、湿仓劣茶之说只是茶商的一個营销推广策略。”“新的普洱生茶是不能喝的，是对身体有害的。”“现在市场上刚刚生产出来的普洱熟茶，也是不能喝的，它也是半成品的普洱茶。”“现代工艺在晒青、炒青、仓储、饮用等环节都是有问题的。”“真正的普洱熟茶需要专业仓储也就是所谓的湿仓十年左右的后期转化，生茶需要二十年。”“普洱茶没有生茶熟茶之分，现代的普洱茶只有一种，那就是经过了专业仓储的普洱茶。”“普洱熟茶才是未来的市场主流。”……从选茶到茶饼到仓储到醒茶，湿度、温度、时间、通风，每一个环节都很重要。他在茶友群里专门辟了一个“星期二”专栏，一遍遍不厌其烦地分享普洱茶知识，讲禅茶一味，怒斥某人“普洱致癌”论。他说，单一看问题是不究竟的，要看事物背后的真相、行为背后的动机，最后一定有一个正确的东西存在。不单刀直入不能正视听，他不愿意含蓄表达。他的语气是激愤甚至是傲慢的，却蕴含了无限的真诚。他不介意流言或诽谤，宁愿自己当个小丑，只要大家能在其中受一点益处，能喝上一口好茶，他就满足了。

G先生很年轻，身材挺拔，五官俊朗，一副万人迷的公子哥儿样，说起话来却并不招人喜欢。朋友圈里，他出了名的爱抬杠。说话的时候，手里盘着黑红的木患子，身体却是晃荡的，嘴角、眉毛是上扬的，恨不能扯到后脑壳儿上去。吊儿郎当，是周围对他一致的看法。譬如，刚皈依佛门不久，初一、十五的荤还没戒掉，就受了五戒、菩萨戒。朋友们说，你太胆大妄为了！他强词辩驳道，谁说受戒就一定要守戒！不受戒就不需要守戒？佛道是带着正知正见行正道，不是坐那儿吃斋念佛。

佛法讲的是心法，起心动念皆成果，正知正见成正果。这个起心动念，G先生是有深刻体验的。受戒后，忍不住想要享用一碗喜爱的羊杂，他都告诉店家只上萝卜粉条汤，不加肉。一个自由散漫、无拘无束的人最后居然成功地戒了荤，这并不能说他有多么强大的意志力，只是慢慢地发现，人一旦有一个好的发心，就会不自觉地向那个方向靠拢。这不能不归因于正念对人的影响。

一壶老茶是个与众不同的地方，没有炫耀的空洞的陈设，更没有炫耀的空洞的人。条件论、因果论在普洱也好，在喝普洱的人也好，都是适用的。普洱的前世今生，如同人生百味，充满了无穷的奥妙和未知。认识了普洱，你就真正懂了茶，懂了人生。末法时期，万象颓废，寺院也不清静，他恨不能踢馆去。正是这股桀骜不驯的正气，让他走上了不同寻常的普洱之路。到底是要成佛，还是要成佛弟子，这才是他最究竟的诘问。

一日，茶艺师无意中看到一段话，念给他听，“踏踏实实沉下心做的茶，经过岁月，就是会给你惊喜的反馈。云南农业大学科研实验证明，熟普的养生功效比生普要好得多。也许生普这个说法会被颠覆，不再有生普这个概念。最近云南茶叶协会正在讨论这个课题。”

听罢，他激动地催促，点赞，赶紧点赞！品味着面前这盏汤色红浓剔透、口感绵厚醇和的普洱老茶，我们相信并期待着，普洱茶的春天，就要来了。

——选自《天涯诗刊》2017年第4期