马未都忆旧

杀猪是过去乡村喜庆文化的代表，只要一杀猪，满村就充满了喜庆。先是杀猪的消息不胫而走，后是大人小孩跑去看热闹。杀猪倌则是个职业，走街串巷地为有需求者服务，没人给钱，只给点猪下水作为报酬，至于杀猪倌是吃是卖是送人自便。

我在农村看过几次杀猪，那猪的确不幸，不似今日的屠宰场。今日的屠宰场待杀的猪成群结队互相壮胆，谁也不知大难临头，然后洗澡静心，突然过电昏厥过去什么都不知；可农村宰猪，那猪大概一星期前就知道来日不多了，哼哼唧唧的很是苦闷。因为猪发现突然多了生人在它面前指指点点，说些肥瘦相间的话。这堆人里准有一个暗藏杀气的屠夫，猪是生灵，真的也从内心痛恨这一天。

可这一天肯定会如期到来。大清早，猪吃完临刑前的最后一餐，就会被轰出来过磅。早期的过磅就是大杆秤，大肥猪四蹄攒扣，倒挂金钟般地被读出斤两，然后放平于一板之上，等待那致命的一刀。

这时，旁边的大铁锅已烧热一锅开水，杀猪都是冬季，开水冒着热气，说不出喜还是悲。此時，屠夫手执一把尖刀，在猪的撕心裂肺的嚎叫中，由脖下向心脏一刀刺去，今日回忆起来，确实血腥残忍。猪的叫声由刺耳到哀鸣，猪的挣扎由躁动到抖动，鲜血从刀口汩汩流下，满满一盆，有人马上往上撒盐，待凝固后与白菜豆腐熬成一锅，红白豆腐就是这么来的。

屠夫麻利地将猪头切下，上水下水分开，上水心肝肺，下水肠肚胃，屠夫按主次分开摆好，自己拎着自己该拿的那份扬长而去。我记得最清楚的不是屠夫的脸，而是猪的脸。当猪头被割下放在一旁的时候，你会突然明白为什么古代有斩首示众。