故乡的味道

刘应福

阔别故乡，已整整三十八年了。三十八年，弹指一挥间！

故乡那清清的味道、甜甜的味道和喧闹的味道，无时无刻，不萦绕在心中，盘驻在梦中。

我的故乡位于大别山南麓。小村只有十余户人家。三面环山，一面是水。山是那么的清秀。漫山遍岭的绿树，随风起伏，宛如碧海。层层叠叠的翠竹，郁郁葱葱，一眼望不到边。站在村口，或登上山腰的青石板，啊！清润的空气，便会使肺腑的浊气吐尽，使郁积的烦恼消除。

小河的水，是那么的清澈。水中的鱼腥草，随波起舞。草中的鱼儿，往来穿梭。鱼是成群结队的，一帮帮、一伙伙的，间或也有一对对、一个个的。它们或东游，或西窜，或潜伏，或静卧。坐在水边捣衣的青石板上，将双脚伸进水里，稍待片刻，便有活蹦乱跳的鱼儿，流窜在脚趾间，或吻脚踝，或打闹，或嬉戏。把菜花往河面一撒，嗬！游鱼们便从四面八方恣意奔来，嘴咬菜花，尾拍水浪，搅得平静的河水掀起一串串涟漪，荡起一圈圈水纹。霞光映在波上，宛如五彩的霓虹。

我待在村里的那个时候，正是“大集体”挣工分的年代，山村无闲人，乡亲们统统被捆在“学大寨”的农田里。因此，釣鱼的事，几乎绝迹。我偶尔会挥竿钓几条鱼，看见小鱼在空中一摆一摆，苦苦挣扎的样子，心软了，于是便折断钓竿，叹息一阵，将鱼儿们放生。

说到故乡的甜味，那可是我们小孩子独特的体会。这对在当时“苦干一天仅得两毛钱”的大人们来说，是无法消受和体味到的。

河里的水是山上的泉水汇集而成的。细品一口，甘冽、芬芳。每到春季，河滩上长满了一层毛茸茸的小草，草有嫩尖，我们称它为“毛针”，抽下毛针嫩尖，放在嘴里嚼，可嚼出甘甜甘甜的汁水来。

家乡甜味最浓的时候，还是在夏天！

已是黄昏时分，大人们还在农田里“甩开膀子大干社会主义”，无暇管我们。我们一帮孩子，放学后便直奔小河边，三下两下，爬上河边的桑树，坐在杈丫上，边唱歌，边摘桑葚吃。那年代，“以粮为纲”，乡里各种水果树都被当作“资本主义的尾巴”给砍掉了。于是，桑葚便成了我们免费的水果。这几棵桑葚要吃正红色的，乌红的、红中带黑，熟得太厉害了，有股馊味，不好吃。半青半红，未成熟，汁也不甜。

我们摘桑葚的时候，也不是一把一把地乱摘，免得浪费，而是一粒一粒地摘，留下未成熟的，日后再摘。

吃到嘴儿红、脸儿黑、肚儿圆的时候，我们忘不了再精心摘一把最红最甜的桑葚，带回家让父母亲“米西米西”，一则心疼他们劳作的辛苦，二则堵住他们的嘴巴，免得挨骂。

秋季的甜味，在河里是寻不着的，只有上山。山上的树丛中，隐藏着许多成熟了的毛栗、野山楂。毛栗虽有刺，但只要细心，顺着成熟的裂口用石头砸，取毛栗还是不那么费劲的。花生米大小的毛栗，丢一粒到嘴里，比糖果还甜。那时吃糖要凭专用糖票买的！一般小孩子是吃不着的。至于野山楂呢，甜中带酸，不可多吃，吃多了牙齿软了，嚼菜用不上力呢！

故乡的味道，最叫人难忘的，还是一个“闹”字！

清明时节，全村男女老幼，四五十号人马，一齐出动，全部上山，去摘生产队里的茶叶，摘后过秤，两斤鲜叶记一个工分。那时我一天可摘二十几斤，记十几个工分呢！比犁田、打耙的伯伯、叔叔们挣的工分还要多。我们小孩子，一边摘茶叶，一边听老大妈、老大嫂唱歌，什么《十把扇子》啦，《三百六十调》啦，《十恨》啦，这些“四旧”情歌，满山遍野乱飘，直唱得大姑娘红了脸，小伙子掉了魂。这些情歌的腔调，咿咿呀呀的，比现在的流行歌曲，光知道吼、说和机械的重复，不知要动听多少倍。

夏天的闹，是在河边。

那时没空调，又没电扇，又没电视。每到夏夜一村老小，齐聚在小河边。打扑克的，说笑话的，唱歌的，躺在竹床上乘凉的，一堆堆，一伙伙，煞是热闹！我那时特爱听人讲《三国演义》，又找不到原著看，每晚便邀几个小伙伴，围住刘大爷，要他跟我们讲。刘大爷讲得口渴了，我们便为他倒茶；他讲得说“好热”，我们便为他老人家打扇。什么“桃园三结义”啦，“温酒斩华雄”啦，听得过瘾极了。这些故事，比起在学校里读“革命大批判”文章来，有趣得多！

可惜的是，故乡清、甜和闹的味道，已随着岁月的流逝，悄悄地消逝了！

前几天，我回了趟老家。故乡的山，被外来石材老板“承包”了，山上的树，全部砍光。裸露的石块、散乱的石碴，哪里还有半点清秀的影子啊！

故乡的小河也浊了，黑了，臭了。听说乡政府招商引资，引来了一家“造纸厂”，脏水没日没夜往河里流。河里的鱼绝迹了。河边的毛针草、桑树，全被造纸厂的废水给泡死了。河里的水，除了泡沫，还是泡沫！

故乡最令人揪心疼痛的，还有一个“冷”字：全村几十间明亮的大瓦房，仅三四家住着五六个“留守老人”，其余的，家家门上一把锁，院里一院蒿。一问才知，年轻人不是外出读大学，就是外出打工去了。有的人五六年没有回一趟家，有人挤进大城市当了市民，有人在三四里开外的国道旁边建了新楼，可楼房除了过年，一律空着，犹如鬼房一般！乡亲们再也难以聚在一起了。

浊、涩、冷的故乡啊，怎不叫人心酸，心凉，垂泪！

乡愁如醋，浸泡着游子的心……

【作者系湖北麻城实验高中教师】

学生赏评

1.文章题目中“味道”一词在文中出现了三次，与故乡类似概念的词也多次出现（老家、家乡等），感情基调是文中出现的“乡愁”。

2.作者怀旧时体现了文革时代的贫困，伤今时体现了经济发展带来的环保问题，“愁”味浓郁。

3.本文写法上效仿郁达夫《故都的秋》而又不露痕迹。