被遗忘的食指，被消费的余秀华

云也退

食指又出山了，逮住余秀华批了一通，对余诗中反映的“理想的下午”十分不屑：“喝喝咖啡、看看书、聊聊天，一个诗人，对人类的命運、对祖国的未来考虑都不考虑，想都不想”，这口风让我想起《桃花源记》里的那句：乃不知有汉，无论魏晋。

时间在食指这里是停滞的，就像他自己写的：“蜘蛛网无情地查封了我的炉台”，炉台从此一劳永逸，诗人只剩“相信未来”这么一个联想性的动作可以做了。

《相信未来》确是一首好诗，但“未来人们的眼睛”其实已经辜负了他的相信。他们忽略了他，几乎遗忘了他，而食指的这次露面却又恰恰表明这种忽略是正当的。

每个时代都有它的徒劳，食指不幸是承受者之一，而技术带来的所谓“认知革命”又放大了这种徒劳。农耕时代的劳动者认为躺在树荫下晒太阳就是生活的目的，科技再进步，也只是用于促进这一目标早日实现罢了；在1968年就停止生长的诗人认为关心祖国与人类是诗人唯一的职责，只要是想写几行字了，就该在心中默念。

食指现在是“老诗人”了。很不幸，如今的他，活在一个把“老人的智慧”看作一种和老年表情包性质相同的时代。

1968年写下《相信未来》的食指，50年后以一个老病之人的形象出现并发表言论，是巧合还是故意的安排？如果是安排的话，那么安排者是不是希望他来担任一个角色演员？换另一位与他同时代的人，或许，用一句“当代的诗歌我看不懂”就打发掉自己的发言了。我深深怀疑，在食指讲话的同时，有个听不见的画外音在说：“还真配合。”

一场座谈，合理的人员结构，差不多是80%以上的逢场作戏者和20%以下的直言者。前者一般是职业性的，哪怕是那些有名的“批评家”。至于后者，担任直言的人会说出什么，主办方也好自己也好，最好预先有个数。所谓“爆款”，带着点意外的意思，其实仍是可控的，逃不出“算法”无所不包的掌心。

我们围绕爆款的所有热情也都在可控范围内，如同子弹，必然随扳机的扣下而射出。从这个意义上讲，我们也是徒劳的一分子。至于余秀华，比起农民而言，病患的身份是她更强的标签，这种辨识度让她很难不成为一个消费品，哪怕是“文化消费品”。人们不会仅仅读她的诗而忽略这个人。而食指却以为，捧红余秀华的结果仅仅是让民众受到她诗中的价值观的教化，如同他那个时代一样。那时是没有“谈资”这一说的，字字句句，每个被推出的形象，都直抵个体灵魂的深处，任何让人分心的小情调，一出现就会被内外兼修地消灭。

在“食指与余秀华之争”中，为哪一方辩护都显得那么无聊又无力，是对“士大夫抱负”或“身残志坚”之类词汇继续作食尸般的消解。这是一场制造的争论——制造，而非伪造；然而，只要是制造的，就是伪。