秋风渐凉

薛喜君

1

四道街北头的平房都矮趴趴的，像草甸上的狗尿苔，又像雪地里聚堆的马粪蛋。四道街是一条直街，从南头到北头呈高岗下坡的地势，所以，雨季一来，北头就成了泽国。地下水乌泱乌泱地涌上来，进屋的水又幸灾乐祸地爬到炕上，气味冲鼻子。冬天，家家屋里湿冷，怎么烧都赶不走透骨的寒气。再说，谁家能舍得可劲儿烧煤。赶上原煤紧俏的年头，一吨煤要八九百块呢。但凡有点能水儿的人早就都搬街里去了，留下的空屋成了野猫野狗聚堆交媾撕咬的地界儿。讨厌的老鼠，也在里面肆无忌惮地盗洞絮窝。

早年，四道街北头是一片没人烟的荒草甸子，蒿草齐腰，嚣张的碱蓬给草甸织了一条毯子。当碱蓬泛起猪血红，鸟的鸣叫声也萧瑟得辽远而又深邃时，秋天就来了。当年，和老太就是在夏末初秋时嫁过来的。樊忠宁舍得使力气，娶她之前，就在四道街北头夯两间土房。从辽南老家嫁过来的和秋菊，亲眼看着像镇妖塔的房屋，把北头的草甸子一点点吞噬，碱蓬草在草甸上灭绝时，把水沟都染绿了。和秋菊刚来那会儿，眼神儿都直了。她不解地问樊忠宁，你们这地儿人怎么这么懒啊，这么一大片的地荒着没人种，可惜了了。樊忠宁嘻嘻地笑，说北大荒地广人稀，再说，碱蓬草横行的地方都是盐碱地，不长庄稼。和秋菊抿着嘴没说话。过门的第二天，她就扛着锄头在门口开了一片荒地，把捡来的牛粪马粪还有狼粪碾碎。门口架上劈柴，洋铁盆里煮熟肥料后拌到土里。她让樊忠宁从街里捎回一包菜籽儿，北边的气候和辽南的温差不同，种茄子豆角已然来不及了。再说，茄子豆角矫情，对土有要求，她撒了萝卜和白菜籽儿。和秋菊又背着柳条筐捡粪沤肥，留着明年使。她不信，熟肥改良不了碱土地。樊忠宁一上班，和秋菊就扛着锄头到草甸上，除了侍弄地里的萝卜白菜，得空还采野花。野花插到瓶子里，土屋里弥漫着花香。樊忠宁一进屋就贪婪地嗅鼻子，说自己进花房了。吃过晚饭，樊忠宁坐在院子里过足了烟瘾，就猴子似的钻进被窝。和秋菊也往樊忠宁的腋窝下钻，她说半夜的狼嚎声瘆得慌。

和秋菊里外都是一把好手，她说明年先养母鸡，让母鸡抱窝，再养鸭，养肥猪。鸡鸭放到草甸子上吃蚂蚱，吃水泡子里的马蹄子，蛋黄儿肥得冒油。过年杀头肥猪，几大坛子猪油，腌半缸咸猪肉，一年的吃喝就不愁了。在酒厂做烧酒师傅的樊忠宁，整日咧着嘴笑。秋天一来，他在草甸上就地取土脱坯，在门前盖起两间仓房。又在仓房里挖个大菜窖，储上白菜土豆萝卜，冬天就有新鲜菜吃了。樊忠宁还加高了院墙，并在墙头上插上密密麻麻的玻璃碴子。和秋菊抿着嘴儿乐，有你，谁敢进咱家院啊。樊忠宁笑得眼睛眯成一条缝儿，万一哪天要没我呢。当年的收成不怎样，萝卜还没有胳膊粗，白菜也没抱心儿。和秋菊一点都不灰心，说明年指定比这好。她把白菜的青帮子收回家，剁碎和上猪油包馅儿。樊忠宁就着萝卜汤，一顿吃十五个包子，还甜嘴巴舌地吧嗒嘴儿。虽说远离娘家，但男人敦厚体贴。碗里的肉可着她吃，炖一只小鸡，樊忠宁顶多啃个鸡头，要不是她哀求，两只鸡爪也留给她。第二年，东西两边又盖起两撮房，西边姓冷，老冷家人口多，好几辈人都住在一个院子里。东边这户人家姓于，是新结婚的两口子，小两口儿整日琢磨着生孩子。

这是四道街北头最早的三户人家。

和秋菊把日子过得像微风中的铃铛，窸窣的声响清脆悦耳。和秋菊孩子密，年头生了大树，转年年尾又生了二树。和秋菊跟樊忠宁商量，说过日子两棵树远远不够，她还要生三树、四树、五树，生一片林子……直到生不动了。樊忠宁呵呵地笑，说你是老母鸡吗？老母鸡还知道歇伏呢。和秋菊薅起一把草，劈头盖脸地抽打樊忠宁，“你说谁是老母鸡，说谁——”樊忠宁抱着脑袋笑得直颤悠，“那你顿顿给我吃猪油菜馅包子，我也好有力气使劲呀。要不你生三树、四树的事儿就泡汤了。”樊忠宁说完就跑。和秋菊追，大树和二树像一条小尾巴，张着小手跟在她身后咯咯地笑。和秋菊怎么也没想到，樊忠宁一语成谶，她怀三树的梦想像肥皂泡似的破了。

时令刚进三九，樊忠宁把火墙烧得滚热，还灌了一暖瓶热水。二树有半夜喝水的习惯。樊忠宁倒一茶缸热水放到炕梢，半夜二树喝时，正好温热可口。这晚，樊忠宁有些慌乱，倒水时把水倒洒了。他瞥一眼和秋菊，拿过抹布擦干了炕沿上的水。和秋菊刚把大树和二树哄睡着，樊忠宁又急慌慌地给火炉压了一撮子煤，嘻嘻笑着钻进被窝。和秋菊白了他一眼，说他是个馋猫，整天想着吃那口儿。樊忠宁像一头奔到水边饮水的牛，粗重的喘息声把和秋菊的刘海儿都撩起来。两个汗津津的身子拍打出响声，樊忠宁还在她脸上胡乱地嘬一通，才心满意足地从她身上滑下来。两口子商量杀猪的事儿，樊忠宁说腊八杀，让孩子们从腊八就过年。和秋菊拍了他一巴掌，说他太惯儿子。樊忠宁嘻嘻地笑。早上，樊忠宁没起来捅炉子。和秋菊悄悄地起来，又在炉火上熥了一盖帘两掺面馒头，炒了土豆片，一碗酱油泡的芥菜咸菜。她把饭菜端到炕桌上，给大树和二树穿好衣裳，才发现樊忠宁死了。和秋菊木然地站在樊忠宁的头前儿，哏嘎地打嗝。

接到妹夫的死信儿，和秋菊娘家的六个哥哥都来了。操办完了樊忠宁的丧事，他们要把妹妹带回老家。和秋菊眼波涣散，她瞥一眼六岁的大树和五岁的二树，坚定地摇头。送走了娘家哥哥，和秋菊水米没沾牙在炕上躺了三天。她晃悠着爬起来，没去灶台前吃饭，而是去了西边的老冷头家。今年九十三岁的老冷头跟大儿子住，大儿子都七十岁了。老冷头一颗牙没掉，一顿能吃三块饼子，喝两碗萝卜汤。秋天，老冷头能挎筐打草，冬天，还能扫雪。赶上住在厢房的孙子媳妇忙不过来，他还帮忙照看重孙女。八十岁那年，老冷头得了一场大病。昏睡了五天，起來指着东头住的老于家。“花脸狗，让你家的娘们儿看住两个小崽子，这俩小子是个短命鬼，都是来要账的。”花脸狗叫于殿豪，早年得了白癜风，脸上黑一块白一块的癍。左邻右舍都说他大名生僻得拗口，再加上于殿豪爱嗅鼻子，于是，花脸狗的外号就叫开了。全身的血腾地冲到头上，花脸狗的脸由红变紫。站在他身后的女人骂了一句“老不死”，气哼哼地拽着花脸狗走了。花脸狗媳妇是乡下人，进门两年肚子还瘪着。花脸狗挣的钱，都给她吃药了。药架子都快吃倒了，四年前才挨肩生两个小子。两口子给俩儿子起了狗剩儿和猫仔儿的贱名，却当金娃娃养。老冷头大儿子埋怨他，说你咋一睁眼就说掐眼皮的话呢？谁不知道，狗剩儿和猫仔儿，是花脸狗两口子的命。老冷头吧嗒吧嗒嘴，说不信拉倒。不出半个月，一只蜻蜓把狗剩儿和猫仔儿引出院门，出溜到他家房后的水泡里淹死了。花脸狗老婆一根麻绳吊房梁上，跟两个儿子去了。花脸狗躺在炕上睡大觉，睡醒了人就疯了。

老冷头出名了，住在街里的人都来找老冷头掐算。老冷头的大儿子是四道街北头，第一户住上红砖门脸房的人家。

和秋菊把一块钱放在炕上，老冷头斜眼看她。说我早就给你掐算了，你前世是个莽汉，看人家女子的脸儿长得俊，把两个好人家的女子睡死了。你这辈子就是守寡的命，就算你再换两口井吃水，男方也照样走在你前头……和秋菊抿着嘴儿没说话，既然前世造了孽，今生就该还。她从老冷头家大门出来，发誓这辈子不再找男人。无冤无仇，何必坑害人家呢。等儿子长大就能干力气活儿，樊忠宁对得起她，不但给她留下一撮房，还给她两个儿子。儿子是她的指望。

给樊忠宁烧完三七，和秋菊就到棉毯厂找了一份挡车工的活儿。刚开始挣的钱不多，将够把娘仨儿的供应粮买回来。和秋菊过日子仔细，不错花一分钱，日子也过得下去。转年的七月十五，正赶上她白班，她请了假，带两个儿子到八里泡上坟。娘仨儿到坟地时，天还晴得瓦蓝瓦蓝的，一朵一朵的白云宛若在草地散步的羊驼。和秋菊把带去的吃食摆在坟头，她边烧纸钱边埋怨樊忠宁，说他狠心扔下他们娘仨儿走了，还把她眼泪也带走了。她再怎么想他，憋得眼珠子通红，也掉不下眼泪了……和秋菊把跪着的大树和二树拉起来，说咱们回家吧。走到半路，瓦蓝的天就变脸了，风中还夹着湿漉漉的水气。傍晚，唰唰的雨声由远而近地来了。和秋菊的觉睡得乱七八糟，一会儿樊忠宁看着她笑，一会儿又冲着她脸吐烟圈。她推樊忠宁，说你咋没正形，当着孩子动手动脚像啥样子。樊忠宁嘻嘻笑，搂住她肩膀要跟她亲热，她羞涩地说樊忠宁不正经。樊忠宁趔趄地撞到墙上，轰隆一声，她的梦也碎了。和秋菊倏地坐起来，惊呆地看着眼前的一切。西山墙坍塌了半面，幸亏她带着大树二树住在东屋。风挟雨从豁口潲进来，她抓起碗架柜后的一卷塑料布。她被淋成落汤鸡，还差点儿崴了脚，风把塑料布吹得哗啦哗啦地响。和秋菊在豁口处站到亮天，她决心在原址盖两间红砖门脸的房。

和秋菊后来才知道，房子就像一匹咬住大脖筋的狼，把血吸得吱吱地响还不罢休。她半生都在修建房子，仿佛她是为房子才活着的。

土豆是和秋菊从黑河抱回的一只母猫，也是她养的第一只猫。土豆出生三个月就被她抱了回来。那年，樊大树当了边防兵，和秋菊和樊二树眼看着他上了火车，心里热乎拉地难受。和老太哏嘎的嗝，打得胸腔疼，樊二树搀着她从火车站回家。第二天早上，樊二树说啥也不念书了。和秋菊哀求樊二树，说高中只念一学期，再坚持两年，咋也得拿个高中毕业证啊。她嘴都磨破了，二树还是摇头，说没心思念书。再说，要个高中毕业证有啥用？我也当不上兵。和老太咽下嘴边的话，再也不劝了。第二天，她去樊忠宁工作过的酒厂，进门就给厂长作揖。说樊忠宁死了，大儿子响应号召应征入伍，小儿子为照顾她，才没报名。她请求厂长看在死人的分儿上，给小儿子安排工作。年底，樊二树就到酒厂的综合服务队上班了。虽说是集体编制，但在有两三个待业青年的人家前，赚足了面子。樊二树也挺知足，出来进去都扬着脖子。酒厂把繁重和杂七杂八的工作都交给服务队，樊二树被分到酿酒车间，负责下脚料处理。酿酒车间两班倒，两个班下来，酒糟就能堆成一座小山包。酒糟可是猪牛鸡鸭鹅的好饲料，来酒厂买酒糟的人都排到大门外。道远的乡下人，早上四点钟就赶着马车到门口排队。左邻右舍都来巴结和老太，拿着樊二树开出的酒糟票子，分量足还不用起大早排队。

和秋菊早就从挡车的岗位上下来，在车间割线头。割线头的活儿不倒班，也不累，只是坐在轰鸣的车间里，把残留在纱穗上的线头割下来，再返回粗条车间。樊二树倒班，夜晚就和秋菊一个人。她觉得墙上都长着眼睛，她惊恐地盯着墙上扑闪的眼睛，不睡觉。她不敢跟樊二树说，到厂卫生所开了谷维素和各种维生素，大把藥片吃下去也不管用。她太想樊大树了，如果不亲眼看一下儿子的生活，她就要病倒了。长这么大，大树和二树从没离开过她。这些年，她只回过两趟娘家，一趟是给八十八岁老父过大寿，转年，又回去给老父送葬。日子那么艰难，她还把大树和二树带在身边。她舍不得把俩儿子扔家里，也想带他们回去认亲。万一哪天她去找樊忠宁，俩儿子都不认得姥家人。大嫂说她是泼出去的水，有了婆家就忘了回娘家的路，还不是因为妈死得早，要是没有爸活着，娘家的路也断了。和秋菊疑惑眨巴眼睛，她没听懂大嫂是怪她不回娘家，还是暗示她以后少回娘家？

熬到樊大树新兵训练结束，刚下到连队两个月，和秋菊就迫不及待地登上北去的火车。她在部队待了四天。和秋菊不但给樊二树捎回一顶棉军帽，还抱回一只小花猫。小花猫长得圆乎乎的，身上淡褐色的花纹像麻土豆。和秋菊欢喜得不得了，脱口就给小花猫起了个“土豆”的名儿。上火车前，和秋菊把土豆放在鞋盒子里，还把鞋盒子钻了十几个二分钢□

大的眼儿。她怕乘务员不让猫坐火车，一上车，她就把鞋盒子放到车座底下。坐一宿火车，她几乎没怎么眨眼，生怕土豆憋过去。车厢里的人稀落得宛若羊??蛋，和秋菊趁机跟土豆说了好多话，讲述了她从辽南老家出嫁时的心情，也讲了樊忠宁的死，讲了老冷头给她掐算的命……她觉得土豆就是当年的她。她信誓旦旦地跟土豆保证，说等它长大保证给它找个好婆家，把它当亲闺女风光地嫁出去，说啥也不能给她找个短命的猫。寡妇的日子不好过，人家瞧不起你。土豆好像听懂了她的话，喵呜地叫了一声，还伸出粉嘟嘟的舌头洗脸。舌头上的刺宛若一把通透的梳子，把脸蛋舔得溜光水滑。和秋菊呵呵地笑，由衷地夸赞土豆是个爱美爱干净的小姑娘。

一下火车，土豆就“喵呜喵呜”地叫。稚嫩的叫声融化了和秋菊，她觉得心里暖融融的。进了家门，她掀开鞋盒，土豆“喵呜”一声跃到她怀里。和秋菊打个嗝儿。有土豆做伴儿，和秋菊的夜晚不再恐惧了。那以后，她没断过土豆碗里的鱼，哪怕自己一日三餐吃白菜土豆。土豆也填乎人，无论怎么吃，都是一只身形苗条的大花猫。樊大树当兵三年，土豆陪了她三年。这三年，每次听她说话，或者看见她因为想樊大树而焦躁时，土豆就喵呜喵呜地叫。轻柔而又曼妙的叫声，安抚了她的心。她也找到了宣泄的出口，有啥心事儿都一股脑儿地告诉土豆，说完心情就舒畅了。和秋菊不但发誓要为土豆找个如意郎君，还要为它养老送终。她再次跟土豆说这话时，土豆生气地抖动着胡子。她愣了一下神儿，转瞬又笑了。她抚摸着土豆滑溜的脊背自语，“不想走是吧，我也没说让你嫁出去呀，咱找个上门的女婿还不行。大不了，给你郎君的碗里也搁两条鱼呗。”和秋菊呵呵地笑，“放心吧，两条鱼我还供得起。实在不行，我明儿个做个渔网，去水泡子里捞鱼捞泥鳅。”土豆焦躁地扭身走了。

春天来时，总是带着湿漉漉的风。屋里潮湿阴冷，和秋菊隔三岔五点着炉子驱赶潮气。她还把前后窗户打开，让潮气快些溜走。土豆从前窗户跳到后窗户，还焦躁地叫。和秋菊笑呵呵地说，“想你妈了？你三个月大就跟我来了，还能记住你妈的模样吗？”土豆“喵呜”地叫着，还深情地看她一眼。和秋菊心里乐开了花，她觉得除了她，没谁懂得土豆。和秋菊怎么也没想到，与她同床共枕三年多的土豆，在水汪汪的夜晚失踪了。和秋菊找了三天，都没找到土豆一根毛。她后悔那天晚上睡得死，半夜时，她明明听见后窗户有猫叫，她觑着眼睛看了一眼枕边的土豆，土豆也兴奋地“喵呜”了两声，又舒展地躺下了。后来，和秋菊才明白，土豆是在用一种假象欺骗她。她睡实了，土豆从后窗户跟野猫私奔了。

“你可真不夠意思，为了一只猫，你就把我扔下了。你跟樊忠宁一样狠心，白瞎我这些年待你的心了。”和秋菊捧着土豆吃鱼的碗，哏嘎地打嗝。

土豆走了，樊大树回来了，他被安置到供电局的保卫科。和秋菊长吁了一口气，她觉得大儿子长个官相，将来一准能升个一官半职。棉毯厂早就过着苟延残喘的日子，最先回家的当然是和秋菊这样的长期临时工。没活儿干，就意味着没工资了。和秋菊没着没落地在街里溜达，幸亏有樊大树在身边陪着。这样的日子过了半年，和秋菊又找了一个食堂做饭的活儿。虽然两顿饭很忙活，但她心里踏实，她无需跟儿子们要钱花。不久，樊大树就把傅莹影领回来，她还给和秋菊抱来一只小黄猫。和秋菊十分满意傅莹影的长相，土豆也长着一双毛茸茸的大眼睛。和秋菊对土豆念念不忘，她又瞥了一眼卧在窗台上的小黄猫，毛色不是很纯正，又瘦骨嶙峋。她的心沉浸在对土豆的思念中，还不能把感情投入小黄猫的身上。但碍于它是傅莹影抱来的猫，就假装稀罕。樊大树说，妈你给它起个豁亮点儿的名，可千万别叫土豆啥的。土豆都让你伤心了，弄得你现在连最爱吃的烤土豆都戒了，你要是给它起个白菜的名，万一它要是再背叛你，你还不得把白菜也戒了。和秋菊看了一眼傅莹影，讨好地说就叫美丫吧。樊大树小声提醒，“妈，它是只公猫。”和秋菊噗嗤笑了，仨人商量，又给小黄毛起了萝卜的名。和老太念念不忘，她在四道街北头第一次种的萝卜。樊大树说转来转去，还没离开一个“贱”名。

萝卜是一只懒猫，吃饱了就找个阳光充足的地儿晒阳儿。

2

樊大树急着结婚，因为傅莹影怀了两个月的身孕。和秋菊愁得里外屋转悠。这些年，她挣的几个钱都用来修房子。每年雨季一来，山墙就从墙根洇湿到房顶。若是再赶上秋天缠绵的雨，墙还没干又上冻了。一冻一化，房山墙今天脱落半面墙皮，明儿个屋棚又耷拉下来。这些年无论钱多紧，春天抹屋顶，秋天抹墙都成必不可少的大事儿。房子下沉，前后窗户都换三回了。

和秋菊手里仅有的五百块钱，还有二百是樊大树的退役费。眼看着傅莹影的肚子都遮掩不住了，和秋菊急得像一只拉磨的驴。半夜，她突然从炕上蹦下地，给老家的哥哥写信。和秋菊把信投进邮局门前的信筒，她怕投到别地儿信筒，邮递员忘了取。自从信投进邮筒，她心里就长了草，一趟又一趟到邮政所打听。邮政员笑着问她等谁的信啊，等得这么焦躁不安，当兵的大儿子不是都回来了吗。两个女邮政员问完，还相视地窃笑。等了半个多月，等来一张汇款单。和老太举着汇款单，娘家哥哥寄来的。两个女邮政员撇了一下嘴。几个哥哥凑了二百四十块钱，并在信中告诉她，这钱不要了，是六个舅舅给大外甥随的份子钱。大哥代其他五个哥哥，痛彻心扉地数落她，说她不知好歹，当年妹夫死时，她就应该跟他们回老家。若是回去了，找个人家，没准还生个一儿半女。有个男人在身边，何必操心……和秋菊一边看信一边打嗝，她不知道哥哥们还耿耿于怀当年的事儿。和秋菊阿嚏阿嚏地打喷嚏，口水把信纸都洇湿了。肥大变形的字，像嗡嗡叫的绿豆蝇，飞得她眼花缭乱。

为樊大树操持婚礼，和秋菊瘦了一圈。没房子，樊大树两口子住在家里。家里突然多了一口人，和秋菊努力地适应。倒是樊二树整日乐呵呵地出来进去，下了夜班，樊二树也爱回家了，他说家里多一口人，热闹。樊小小一岁半时，樊大树称上下班不方便，在单位附近租了房子搬出去。樊大树三口人搬走的那天，夜里下了一场清霜。清早，和老太推开房门，看着墙角堆着的柴禾，和窗下白菜垛上白莹莹的霜，愁肠百结地打个干嗝。秋风把路对过的杨树剃个大秃瓢，愁得杨树直吹口哨，凄厉的哨音令人惆怅。和秋菊又开始了空落落的生活，樊二树又不着家了。凄清的夜晚，要不是萝卜的呼噜声，她仿佛觉得自己已经不在人世了。她把在缝纫机上打呼噜的萝卜，抱到自己的枕边。被她冷落的萝卜委屈地喵呜一声，挨着她躺了下来。这一夜，和秋菊睡得格外香。她终于从土豆的背弃里走了出来。樊二树疑惑地问她，“妈，萝卜咋这么欢实，你给它鱼吃了？”和秋菊摇头又点头，“我还搂它睡觉了呢。”樊二树皱起眉头，“你不是嫌它有尿臊味吗？”

“早没味儿了，我天天给它洗。”萝卜终于成了和秋菊的枕边猫。

樊二树谈了五次恋爱。田卓颖既是他的第三任女朋友，还是他结婚的对象。田卓颖命运不济，出生的前三个月，她爸因肺结核去世了。她妈生了七个孩子，她最小也是唯一的女孩。她大哥接她爸班，刚开始在中医院打了两年零杂。后来就到车队学开车，结婚后，又当上车队队长。田卓颖就像家里的小鸡崽儿，哥哥们不是忙着约会，就是忙着出去疯跑。田卓颖从小就发育不良，又瘦又小，脸色苍白得像被霜打的白菜叶，嘴巴不大，门牙却大，而且门牙还出奇的白。田卓颖笑时，总给人一种错觉，仿佛门牙是开合的两扇门。田卓颖的歌却唱得极好，当年樊二树就是被她一曲《兵哥哥》给唱哭了。从小，樊二树的梦想就是穿军装。当年樊大树当兵走时，他抱着酒瓶子喝得酩酊大醉。他撕心裂肺的哭声，把和秋菊吓坏了，慌忙给他灌了半碗醋。樊二树肚子叽里咕噜地响，吃进肚子里的食物，像倾巢出洞的老鼠。“妈，拿把刀来，把我肚子豁开吧，把卵子挤出来……”她在樊二树的叫声中，不停地打嗝。樊二树好不容易睡着了，她疲惫地坐到凳子上。樊二树睡了一天一宿，第二天傍晚才醒。和秋菊给他盛碗小米粥，“快起来喝一口，暖暖胃。”樊二树觑着红血丝的眼睛，歉意地看着她，“妈，我让你操心了。”

“哏嘎——”和秋菊把粥碗放在炕沿上，慌忙去外屋了。

和秋菊从黑河给樊二树捎回的棉军帽，他一次没舍得戴。他把军帽用红布包裹起来。没人的时候，就拿出来看。田卓颖跟樊二树同岁，他俩相处一年零两个月，因为这顶军帽分了手。和秋菊白天上班，樊二树把田卓颖领回家，他小心翼翼地把珍藏的军帽拿出来。还没等把红布打开，田卓颖跳起来，哆嗦着指着红布包，“这里包着你爸的骨灰吗？”樊二树气得脸儿煞白，他把军帽放下，指着门喊，“滚，滚出去——”田卓颖被樊二树歇斯底里的喊叫吓坏了。那以后，他们再也不联系了。樊二树又谈了两个女朋友，都没谈成。两年后，樊二树和田卓颖在商场的鞋柜前相遇。俩人尴尬地打声招呼，“吃饭吧。”走了几步的樊二树突然转身，他的语气像是哀求又像是命令。田卓颖噗嗤一声笑了。樊二树发现田卓颖丰腴了不少，人一胖，嘴唇也跟着长厚，她那两颗门扇似的大白牙，也不那么扎眼了。

倆人吃了一顿涮羊肉，又和好如初。樊二树提出结婚，田卓颖还耿耿于怀，红布里包着的东西。樊二树嘻嘻地笑，说你跟我回家看看就知道了。当田卓颖看到军帽时，笑岔气了。她捂着肚子，“你那么喜欢当兵，咋不去呢。你要是去当兵多好，回来还能分配个好工作，像你哥，穿一身制服多牛气啊。”樊二树眼神儿立刻就暗淡下来，他没好气地说，“没去，检查不上。”田卓颖上下打量着他，“你也不缺胳膊不缺腿，干啥检查不上啊？我发现你这个人就是胆小，还爱生气。”田卓颖嘻嘻笑了，说我再给你唱一回《兵哥哥》。樊二树泪流满面，他抱住田卓颖，“做我媳妇吧，我保证可你吃可你穿，还保证对你好。”

樊二树结婚的那天晚上，和秋菊一夜没睡。支棱着耳朵听西屋的动静，她不知道二树能不能行男女的房事？清早，她心事重重地起来做饭，煎了一盘田卓颖爱吃的猪排骨，烙了牛肉馅饼。田卓颖爱吃油水大的食物。做好饭，她望着门外，余光却一直都没离开西屋的房门。她怕新媳妇披头散发地起来，跑回娘家。虽然，田卓颖的娘家除了哥嫂，没有近便人，她就像一只寄养篱下的狗。可不管怎样，她也不会跟一个“无能”的男人过日子。和秋菊突然咳嗽不止，这两年，她支气管不好，动不动就咳嗽。特别是季节更迭时，咳嗽就像一只跟脚的野狗。她悄悄地走到院子里，畅快地吸一口清冽的空气，憋闷的胸腔也透亮了不少。

太阳刚从东边露头，远处的房屋被染成一片金色，早起的家雀从房山头的草棵儿里突噜突噜地飞起来，又落在另一家屋檐上。“家雀儿，你可真悠闲啊。”和秋菊轻轻地叹了口气。“吱嘎——”西屋的门开了，田卓颖羞涩地叫了一声妈。樊二树也跟了出来，眼仁里的亮儿像河水里的光，盈盈地跃动。和秋菊悬着的心扑通一声落下来，砸得她小腿肚子一哆嗦。她的笑声，因为哽咽有些僵硬，“快吃饭吧，都是你爱吃的。”

“我妈多稀罕你，我嫂子叫妈，我妈都没这么激动。”

和秋菊笑了，眼角的皱纹宛若绽开的菊花瓣儿。冬天，平房一住火就冷。和老太怕冻着田卓颖，就半宿半夜地看着炉火。半夜躺下，还压上一炉湿煤。两三点钟再爬起来，透出炉膛里积攒的灰。炉箅透出一团黄灿灿的亮光，炉膛里就起火苗了。土暖气发出咔咔的响声，她才再躺下。听着发出噼啪响声的炉火，她满足地抿着嘴。

婚后没几年，樊二树从酒厂下岗。在家闲了几个月，托同学在化工厂找个活儿。虽然还倒班，但挣得不少。化工厂离家快一百里地，樊二树不得不离开家，只有在休息时才回来住一宿。田卓颖不爱吃和老太做的饭，油水少不说，还上顿豆腐下顿白菜豆腐。和老太说吃豆腐就像吃肉，田卓颖翻着白眼说肉是肉味，要是豆腐能顶肉，就天天炖豆腐得了。“可不，过去只有有钱的人家，才能吃上豆腐，还得过年吃。”田卓颖推开豆腐碗，“给你吃——”半夜，田卓颖饿得睡不着觉，她就买零食，今儿个买五个香蕉，明儿个买五个茶叶蛋。进门，她把零食塞进靠墙的床头柜里。田卓颖最爱吃香蕉和煮鸡蛋，她妈活着时，没钱给她买香蕉，娘俩靠遗属费过日子，哪有闲钱买零嘴儿。她十三岁时，妈死了，她跟着二哥二嫂过。二嫂刚嫁过来时，还拉着她手说，“小颖，就是我亲妹妹。有二嫂吃的，你的碗就不会空着。”二嫂刚过门那会儿，田卓颖的确过了一段好日子。哪怕吃个烤土豆，二嫂都分给她一半。不久二嫂怀孕了，半夜，田卓颖迷瞪地去胶皮桶里撒尿，把在外屋啃猪蹄的二嫂和二哥吓一跳。只穿一条内裤的二哥支吾着说，你二嫂肚子里的孩子饿了。她白了二哥一眼。那以后，二嫂肆无忌惮地当着她面吃东西。青沙果，二嫂吃得核儿都不剩。冻梨，二嫂守着盆吃。生下侄女后，二嫂的脸色阴沉，连话都懒得跟她说。她盯着小侄女碗里的鸡蛋糕，一口一口地咽唾沫。直到二嫂把碗筷摔得噼里啪啦响，她才倏地转过脸。她想，可能是二嫂睡不好觉心烦。小侄女爱哭闹，半夜哭声□

人。她上初二时，二嫂又生了侄子。小侄子过百天，二嫂在饭桌上当着二哥的面，让她去大哥或者三哥家住，二嫂说轮大襟也该他们了，你又不是就一个二哥。田卓颖撂下筷子，看了一眼闷头扒饭的二哥。二哥仿佛没听见二嫂的话，田卓颖背上书包哭着走了。田卓颖在大街上哭了许久，把天都哭黑了，她才往大哥家去。大哥看了一眼她斜挎的书包，说你别念书了。水泥厂招工，我托人打听打听。田卓颖噘起嘴，说早就不想念了。为几个学费总是挨老师尅，她是全班交学费最迟的那个，经常被老师罚站。大哥说那就上班吧，自己挣钱花着仗义。大嫂盯着她，老师也看出你又懒又馋了吧。田卓颖筋着鼻子刚要扭头走，一想到漆黑的夜，她小腿转筋地站住了。她厚着脸皮，在大哥家住一段时间。田卓颖十五岁就上班了，她被分配到水泥厂的粉碎车间。师傅问她，你一个小姑娘，咋能来粉碎车间？这是大老爷们儿干的活儿。田卓颖抹眼泪，师傅给她出主意，让她找厂领导，到宿舍叫夜也行啊。田卓颖找到厂里，说自己生病了，痰里都吐出水泥块儿了，要调个车间。管劳资的女人瞟她一眼，说你有病，我们也得看医生的诊断。她去找大哥，说一宿一宿地咳嗽，上不了班了。大哥瞄她一眼，领她拍了X光片，没承想，她肺部上真有三个钙化点。医生问她，你发烧吗？田卓颖疑惑地摇头，说有时候穿多厚都冷。医生冲她大哥点头，说这就对了，不可能没症状。大哥忍耐地看她一眼，说这个妹妹是他妈四十岁时生的，从小就赖叽，这儿也不灵光。医生会意地点头，唰唰地开了诊断。诊断上写着，I型原发性肺结核。田卓颖吓坏了，“大哥，我这病还能好吗？”大哥说弄不好，这病是从妈肚子里带来的。她不依不饶地追问大哥，你刚才说咱妈四十岁才生我，还指脑袋，意思是说我是傻子？大哥觑起眼睛，说车队还有事儿。看着大哥的背影，田卓颖幸灾乐祸地笑，她记事儿以来，第一次这么痛快地跟大哥说话。她乐颠颠地甩着手里的诊断，以后再也不用听粉碎机的咔嚓声了。走出医院大门，田卓颖霍地站住了，她发现自己无处可去了。不上班，就意味着不能住厂里的宿舍了。她扭头在医院的走廊里寻找大哥，她连大哥的影儿都没看到。田卓颖顺着正阳街走，从一道街走到六道街，又从六道街走到一道街，边走边哭。天黑了，她才咬牙回大哥家。她怯生生地敲了十多分钟的门，门才懒洋洋地从里面打开。她在大哥家住十天，又背着行李去二哥家。二嫂把她的碗筷放到一边，还把饭菜单给她盛出来。二嫂不跟她说话，也不允许她说话，说唾沫星子传染。第十天的头，二嫂就把她的碗筷装上，说你走吧。她只能去三哥家，刚走到大门口，二嫂说，你要是想过得好点，就找个男人嫁了。要么找个岁数大的，要么就干脆找个乡下男人，乡下男人不挑拣。田卓颖气坏了，她狠狠地呸了一口唾沫。那以后，她再也没登二哥家门。

田卓颖知足，樊二树可她吃香蕉吃鸡蛋。结婚后，樊二树贴着耳朵告诉她，“老婆，想吃香蕉咱就吃，爱吃鸡蛋咱就吃，直到吃出鸡屎味。”田卓颖怔了一下，樊二树一个高蹿出去，她手里的毛巾才没抽着他。跟樊二树结婚，她就处于半下岗的状态。不久，水泥厂的水泥滞销，她彻底下岗了。樊家令她不满意的就是和老太，去年冬天，和老太咳嗽，吃药打针都不好。她想要是婆婆死了，她就和樊二树把房子好好装一下。没有婆婆，俩人吃香的喝辣的，睡到晌午也没人喊。没承想，酒厂和水泥厂的命运一样。樊二树不能天天回来，虽然，她打心眼里不愿意，可他不挣钱花啥呀。婆婆一分钱能攥出水，就连吃鸡蛋都算计。樊二树一回来，田卓颖就告状，说空嘴吃个西红柿，咱妈脸拉得比黄瓜还长，空嘴吃条黄瓜，她也说留着拌凉菜。樊二树说她过怕苦日子了，也节省惯了。樊二树嘴上安慰田卓颖，心里却对和老太不满。夏天，黄瓜柿子烂大街，还老那么小气。

樊二树一上班，出来进去只有田卓颖和和老太，还有一只叫萝卜的猫。她甩脸子，跟和老太也跟萝卜。只要见到萝卜，就把它踢得“喵喵”叫。和老太气得下巴直抖，说打哑巴畜生有罪。田卓颖白了和老太一眼，问她咋把一只破猫看得比儿子还重要。你要是实在闲得慌，干脆给你生个孩儿吧。田卓颖说完，呵呵地笑出声。和老太瞟她一眼，□

着碎步走了。以前，田卓颖对生孩子的事儿很淡漠，她觉得孩子是她的天敌。小孩子都贪嘴，有了孩子，好吃的就可着他，自己就不能吃零嘴了。虽然，只让生一个，她想想也打怵。那么个小人，屎一把尿一把的，啥时候才能养大啊。最近，田卓颖一躺到床上，就有一种莫名的危机感。二树一个人在外面上班，万一有女的勾引他，他娶别的女人一点牵挂都没有。田卓颖翻来覆去想了好几个晚上，才鼓足勇气到医院找大哥。她结婚时跟大哥大嫂彻底闹翻了，她指着大哥的脸，说大哥欠她情，还欠她钱。要是大哥不接班，那个班就是她的，她早就当上大夫了。她还骂大哥窝囊，怕老婆。说那个丑八怪的胖娘儿们，不知道有啥可怕的，不如趁早休了她。还扬言，大哥要是离婚，就不管他要钱，也不提接班的事儿……大哥气得嘴唇都白了，要不是他死死地抱住大嫂，大嫂非得抓烂她脸不可。

大嫂在大哥的怀里跳着脚骂她，说她大哥接班，她还在她妈肚子里转筋呢。

田卓颖在医院的收发室找到大哥，大哥正跟收发室的女人调情。看见她进来，大哥的表情冷漠得像寒风中的玻璃，犀利的寒光刺得她激灵地一哆嗦。大哥用鼻子“哼”了一声，问她来干啥？她支吾着说想看病。

“她是谁？”收发女人乜斜着眼神儿。

大哥低声下气地，指着自己的脑袋，“我跟你讲过的，就这里有毛病……”女人皱起眉头，转瞬又噗嗤笑了，“啧啧，长得可真都不像，一点儿都不像——”

田卓颖咽口唾沫，她瞥一眼大哥。大哥从烟盒里抽出一支香烟，女人为他点着。大哥喷出一口烟，问她结核不是钙化了吗，咋还看病？田卓颖低下头，说想要个孩子。大哥瞄一眼女人，女人用下颏朝门口努一下，还?了两下眼角。大哥叼着烟懒洋洋地站起来。田卓颖想，要是这个女人占了大哥的窝，那才痛快呢。田卓颖出门时，甜腻地叫了一声，“姐，我走了。”

女人白了她一眼。

田卓颖被检查的结果，吓出一身冷汗。子宫后倾，左侧输卵管还有个鸽子蛋大的囊肿，子宫里还有两个拳头大的肌瘤。她无助地看着大哥，差点哭出来。大哥头也没回地走了，她眼看大哥推开收发室的门。田卓颖咬着嘴唇，骂那个骚女人不得好死。田卓颖走出医院，在对面街的冷饮店吃了五勺冰糕。傍晚，和老太招呼她吃饭，田卓颖哭了，她当着和老太痛骂大哥狼心狗肺，心里没有她这个一奶同胞妹妹。听说大侄女要生了，她诅咒大侄女生孩子没屁眼儿……和老太知道她的病情后，心里积聚的乌云哗啦地散了。她安慰她，说没孩子不打紧，重要的是你身子没大毛病。“我想吃中药，要是还没有就要一个。”和老太笑了，她赞成地说要个小丫头也挺好，趁着我腿脚还利落，帮你们拉巴一把。田卓颖上扬起嘴角，没再说话。

田卓颖更加心烦意乱，整日地噘着嘴。和老太不知道儿媳妇咋了？有几次，她想问问樊二树，可儿子一周才回来一次，住一宿又起早走了。她不想给儿子添堵，儿子连个孩子都没有，实在太可怜了。再说，樊二树一回来，田卓颖就变成一只快乐的鸟。儿子前脚一走，田卓颖的脸又撂下了。和老太心里画魂儿，可她又不想挑开这层纸。又过了半年，和老太知道了，田卓颖闹着要搬走。樊二树还要把和老太也带走，他说我妈这辈子不容易，不能再让她拎水撮煤劈□

子了。田卓颖说是啊，我也离不开妈。田卓颖心里却做另外的打算，从结婚就和婆婆和一只猫过日子。和老太像月亮地儿下的影子，如何转身都能看得见，心头堵得没缝儿。再说，婆婆对猫都比对她好。幸亏猫是个畜生，要不婆婆都能打板供起来。她们粗茶淡饭，猫却三餐吃鱼。而且这只猫很会看脸色，婆婆跟谁生气，它就冲谁吹胡子瞪眼。有一次，婆婆找咳嗽药，拉开她床头柜抽屉，看见抽屉里的香蕉和橘子。婆婆要是没跟萝卜说，破猫看见她从门外进来，就喵呜一声扑上来。要不是和老太呵斥住它，兴许就抓伤她了。和老太越来越老了，理应跟樊大树一起过。樊大树是老大，再说，他家又买了新房子。地儿大得别说搁一个老太太和一只猫，就算他妈再给他们找个后爹，也能搁下。田卓颖不想跟和老太过日子，她又不能明说。自己生不出孩子，要是惹恼了樊二树，可就无家可归了。田卓颖知道跟樊二树说不通，她跟和老太讲同学家的事儿，因为婆婆惦记儿子，儿子走到哪婆婆跟到哪儿。儿媳妇一气之下离了婚。临走时指着婆婆说，这回跟你儿子过吧。

一个有风的夜晚，樊二树回来了。他让和老太收拾东西，准备搬家。和老太摇头，说哪也不去。只要两间土屋还能栖身，她就不会挪动半步。和老太心里做了打算，樊二树两口子搬出去，就把西屋租个百八十的，再加上遗属费，就算是食堂的活兒不干了，自己节省点儿花也饿不死。田卓颖扯了一下樊二树的衣襟，说你不在家，我天天劝妈，妈就想一个人过清净的日子，是吧，妈？和老太笑着点头。樊二树顺了和老太的意，“妈，一个人也要做饭吃。”

和老太挥了一下手，“快走吧，以后别老喝酒。”

3

春风从屋檐上下来，像一只温暖的手，院子里也洒了一地柔和的春光。坐在窗下的和老太，盯着地上粗糙得像马粪纸的影子。“唉，老得不成样子喽——”和老太惆怅地叹了一口气。上个月，和老太拿到食堂开的最后一个月工资，管理员说食堂要改造，以后得请个有证的师傅和面案。和老太虽早有准备，但事到临头，她还是没控制住地打个干嗝。一晃儿，她都在家待两个多月了。萝卜悠然地从屋里出来，踩碎了她的影子。“萝卜，你叫啥呀，嫌我没搭理你呀？”萝卜跳到她怀里，和老太抚摸着萝卜的猫头，“西屋也没人租，人家都租独门独院的房子。”

在四道街北头住了一辈子的和秋菊，彻底地成了和老太。邻居问她，一个人住在低矮潮湿的屋里多寂寞啊，咋不搬去跟儿子住。和老太抿着嘴，人中上一道一道的褶子像皲裂的树皮。她说儿子老来接她，是她自己不去。她说人老了还是住平房好，接地气不生病。有人私下议论，说和老太的两个儿子都打着孝子的招牌，其实对她爱搭不理。听说都是因为她这座房子。还说她守寡有年头了，性格“格路”，克死了男人，还连带着二儿子生不出孩子。和老太还爱养猫，弄得屋里臊气哄哄，二儿媳妇强巴火地和她过了几年，还不是搬走了。俩儿子不在身边，劈□

子撮煤倒灰拎水倒泔水都她一个人，出来进去屁股后跟着一只猫……和老太出门倒泔水，她使劲地“呸”口唾沫，“臭不要脸，我儿子给我钱，你当然不知道，你又不是我家萝卜。我儿子给我买煤，一买就是一大汽车，你眼瞎啊？你们谁家的煤仓是满的？看看我家的煤仓，煤块儿是煤块儿，煤面儿是煤面儿，够烧好几冬的。”挨了和老太骂的邻居，讪不搭地走了。和老太进院时，铁门的当啷声震耳。

二树结婚那年，樊大树两年没登门。要不是和老太三番五次地找他，大树兴许就不认她这个妈了。和老太去樊大树家几次，都被一扇锁死的门挡在外面，一连去了几天，才从邻居嘴里打听到，樊大树带着老婆孩子住丈母娘家了。丈母娘瘫在床上，樊大树一天两次，用自行车驮丈母娘去针灸。和老太想儿心切，就到樊大树丈母娘家的楼下等。站了半个多月，也没和樊大树遇上，更没看见樊小小。她搞不准，亲家母都什么时间针灸？她咋一次都没碰到。夜晚，和老太就倚着床头盼过年，过年，大儿子咋也能回来看她一眼。和老太掐着手指算日子，终于听到零星的鞭炮声了，和老太酱了两块方肉，大树和二树就爱吃她酱的肉。和老太眼睛都盼红了。也没见樊大树的影。和老太又盼清明，头年闰月，清明节不能给坟填土，今年该给樊忠宁的坟填土了。临近清明，樊大树还是不见踪影，也没捎信儿。和老太硬着头皮，到樊大树的单位找。去了两次才找到他，大儿子面无表情地说知道了。还说清明节那天，他们家三口人从这头走。和老太“哏嘎”地打嗝，她知道樊大树说的这头，是指丈母娘家。许久，和老太才知道，樊大树跟她怄气的缘由。傅莹影说她偏向樊二树，小叔子结婚比她风光，田卓颖买了三套衣裳，还做了四铺四盖。结婚还不用租房，她孩子那么小就出去租房住。和老太还没帮忙带小小，多亏娘家妈了。要不，樊小小就得上幼儿园遭罪去了。

填完土，樊大树一家就从八里泡直接走了。樊二树要和老太一起回家，和老太把他支走。说八里泡风凉，挖点儿婆婆丁再回去。和老太在樊忠宁的坟前坐了一上午。一边不停地哏嘎地打嗝，一边跟樊忠宁说话，“你早早地去那边儿躲清净去了，两个儿子都长大了，我老了。他们要我这个妈咋做才满意啊，还不如拉我两块肉呢……”和老太的声音苍老而又悲凉。她当着樊忠宁的面，啪啪地扇自己嘴巴。

樊大树刚搬出去那几年，还隔三岔五地回来看看。和傅莹影闹意见，他赌气背着樊小小回家住。开始，和老太上火，时间一长，她也想开了。樊大树把她当法官了，就是想让她这个妈评理。现在，儿子不需要她这个法官了，还把她当累赘了。没带樊小小，她也没跟大儿子要生活费。盖房时赶上雨季，地基打得不牢实。大地一解冻，房屋就像受到了蛊惑，不是屋檐耷拉下来，就是房门拧歪开不开。和老太年年都修缮房屋，樊大树结婚的第二年，龇牙咧嘴的后窗户往里潲雨，她跟傅莹影借了三百块钱。过了两年没还上，傅莹影从她胳膊上，撸下她戴了半辈子的银手镯顶了。那以后，无论手头多紧，和老太都不跟儿子媳妇张嘴。可房子就像张着大嘴的怪兽，雨季一到，屋顶就漏得稀里哗啦。外面都不下了，屋里还哩啦不停地滴答水。大盆小罐儿都用上了，屋里还像水帘洞似的没法睡觉。她觍着脸跟同事借五百块钱，把房盖挑开重新抹了碱泥。说好两个月还钱，大半年还差二百没还上，人家堵门口指着她鼻子要钱，和老太一边道歉一边哏嘎地打嗝……这些事儿，就是沤烂肚子里，她也不会跟两个儿子说。和老太想不明白，樊大树为啥和亲弟弟较劲。樊二树没有儿女，又在外干合同工。哥俩为啥不像小时候互相照顾，互相体谅，难道就因为各自有了老婆。小时候，有一个苹果，哥哥都先可着弟弟。弟弟咬一口又会塞给哥哥。樊大树要是不吃，二树就哭得鼻涕咧些的。大树给二树的军帽，二树一次都没舍得戴。傅莹影说她偏向二树，和老太也不否认。和老太咋能不知道，二树想当兵的心思呢。大树穿上军装，二树的眼眶里一直闪着泪花。可她能说什么呢。

知道二树的身体有别于常人，是盖起新房的第二年。全家人在还是一个房框茬的屋里吃晚饭，二树吃了一小碗苞米（米查）

水饭，半盘儿酱拌茄子土豆。期间，大树还把小葱也拌到盘子里，二树吃得两嘴丫黄豆酱。他拍着肚子说都要撑爆了，惹得大树咯咯地乐个不停。她也看着两个儿子笑，生活再怎么艰难，看着两个一天比一天长高的儿子，心头就涌上一股劲。去八里泡看樊忠宁时，她说起儿子总是喋喋不休。她相信，樊忠宁爱听。

那晚，娘仨早早地躺下，大树给二树讲故事。她累了，听着听着就睡着了。半夜，她被二树的哎哟声叫醒。她惺忪地问，咋了？二树吭叽着说肚子疼。“有屎了吧，招呼你哥跟你去当院拉吧，明早我撮。”二树呻吟着说，“妈，我没屎，是肚子疼。”年轻时觉大，她一歪脑袋，忽悠又睡了过去。她梦见下班进屋，刚要引火做饭，却看见二树在炕上打滚。她斥责二树就知道淘气，二树眼泪汪汪地看着她，妈，我肚子疼死了，你和哥把我埋八里泡吧，我到那还能跟爸做伴。她呵呵地笑着把二树抱起来，说二树不能去八里泡，你还没打种，还没给你们老樊家延续香火呢。二树说，妈，还是让我哥打种吧，我肚子疼得不能打种了。她忽地坐起来，二树的背心都被汗水湿透了。“二树、二树……”大树从西屋蹿过来，背起二樹跑出院门。折腾一上午，二树的肚子竟奇迹般的不疼了。她却被诊断结果吓傻了。她不知道隐睾患肿瘤的几率高，因为腹腔的温度高。二树老说肚子疼，她也没在意，原来是肚子里那个东西捣鬼。医院的走廊拢音，她哏嘎的嗝声格外脆生。

樊二树肚子不疼了，一个劲地喊饿，还说肚子都饿瘪了。“妈，给我弟买一斤油炸饼吃吧。”她从衣兜里掏出五块钱，“你陪弟弟，可劲吃一顿油炸饼吧。”樊大树看了一眼手里的纸票，咚咚地跑走了。她蹲到厕所“哏嘎”地打嗝，眼眶火辣辣地疼。她想樊忠宁，没有男人日子太苦了。房子倒了，她都没倒，二树的病让她大病一场。樊二树处对象，她几乎没什么异议。她没资格给出意见，也不能给。她内心对田卓颖并不满意，相貌就没入她的眼。更何况她矫情，说话还尖酸刻薄。可儿子的状况，就像一块石头压在她心上，压得她腰都弯了。

和老太从八里泡回来时，步履蹒跚，脸都打肿了。那以后，樊大树回家的次数，寥落得能数过来。慢慢地，和老太也习惯了，樊大树没回家就表明他日子过得好，工作也顺心。二树搬走，樊大树也不怎么回家。月初，二树回来了。给她买了一串香蕉，还买一盒录雷他定片。二树比他哥细心，他知道除了伏天，和老太的过敏症始终伴随着她。春秋两季最重，整日鼻涕眼泪长淌，严重时还得输液。樊大树总是很不屑，说过敏还算病吗？熬半瓶醋熏熏就好。和老太点头，在儿子面前，她学会了沉默。

萝卜没长开，始终球球蛋蛋的，但萝卜性欲却出奇地旺盛。每到春天发情，萝卜就抛下和老太，成宿成宿地跟外面的野猫鬼混。第二天早上回来，戗毛戗刺儿的，不是尾巴流血就是耳朵被咬破。和老太唏嘘地为它消毒，“你这是勾引谁了，被咬得破头齿烂的。”萝卜冲着大门口龇牙，还抖着胡子。和老太心疼萝卜，去年开春，她从外面抱回一只母猫，她想家里有伴儿，萝卜就不能往外跑了。谁承想，萝卜对家里的母猫没兴趣，夜晚照样跑出去，把发情的母猫扔在家里。怕母猫跑出去，和老太就把母猫扣在藤条编的花筐里，母猫整夜地哀叫。花筐没能挡住母猫逃走的决心，趁着她收拾屎尿的空儿，母猫义无反顾地跑了。跃上墙头时，还恶狠狠地抓破和老太的手背。和老太一点都没怪罪母猫，她觉得都是萝卜的错，要不是萝卜让人家独守空房，母猫也不会狂躁。

“萝卜，看明早我咋收拾你。”和老太用消毒水擦手背。

今年的春风刚起，萝卜就屋里院外地转磨磨。院子里的光线慢慢地西斜，风似乎也累了，停在屋檐上不下來。和老太晃动着腿脚，“起来吧，把腿都压麻了。到点儿了，该吃饭啦，吃饱了好有劲儿野去。”萝卜从和老太的怀里跳下地，扭搭着屁股进屋了。何老太呵呵地笑，“屋里都搁不下你了哈，一会儿吃完鱼销魂去吧，记得回来就行。”萝卜都是在早上回来，进屋就扑向猫碗，碗里的两条煎鱼正等着它。萝卜很少从院门进来，一般都是跳墙头，跳进院就咔嚓咔嚓地挠门。和老太拉开门，“回来了，又出去疯一夜，还理直气壮地等我给你开门。”萝卜像犯了多大的错，羞涩地“喵呜”一声。吃完鱼，趴在和老太的枕边呼呼地睡上一大觉，再起来吃两条鱼，又睡觉。

晚饭，和老太□了一个菜团子，一碗地瓜粥。收拾完碗筷，暮色就鬼魅地从西边漫过来，还带着一缕橘色的红。吃了鱼的萝卜，做贼似的看一眼拎着泔水桶走出院门的和老太，弓腰蹿上东边的院墙头，在墙头上犹疑一下，伸着腰身跃下去。“唉，又撇下我，跑了——”和老太哀怨的语气，像一缕幽灵在院子里隐遁。

这一夜，和老太的觉睡得七零八落。一会儿是樊大树小时候，站在岔路口接她下班。看见她，大树撒腿朝她跑过来。跑到跟前，倏地站住了，“妈，我焖了高粱米干饭，还烀了茄子。”一会儿又是萝卜气息奄奄地躺在门口，无论她怎么叫，萝卜都不应声。和老太醒了，她披衣坐起来，心噗噗地乱跳。天亮了和老太也没听到咔嚓咔嚓的挠门声。和老太下地，特意选了两条大一点的鲫鱼，这些日子，萝卜都跑瘦了。和老太煎的鲫鱼酥嫩咸淡可口，樊二树没搬走时，老是笑嘻嘻地让她给他也煎一盘鱼，说妈煎的鲫鱼闻着都香。田卓颖笑话他，说他不会吃，还是油炸的鲫鱼香，鱼骨越嚼越有滋味还补钙。和老太用手里的铁铲敲了一下锅沿，突兀地笑了。她把煎鱼放在萝卜的碗里，“闻着腥味该回来了吧。”和老太拉开房门，她“啊”地叫出声。萝卜四仰八叉地躺在门口，身上褐色的血渍干涸成血痂，肚子还掏开一个口子，肠子耷拉出来。露出来的肠子沾着泥土和草屑。看样子，萝卜拖着裸露的肠子走了很远的路。

比起土豆，萝卜有情，它到底没杳无音信啊。和老太抱着僵硬的萝卜打嗝。和老太把肠子一点一点地塞回萝卜的肚子，洗净了它身上的血污后，用一块干净的布把萝卜包起来。她把猫碗和两条鱼，也和萝卜一起安葬了。和老太一整天没胃口，她哀叹自己天生命硬，樊忠宁早早地死了，两个儿子都不爱回家，二树说家里没热乎气，就连萝卜也都被她克死了。她又想起当年老冷头给她算命的事儿。

和老太又陷入到失去萝卜的哀伤里，

夏天刚走到尽头，和老太又养了一只猫。她说啥都不养公猫，她说自己承受不起，哪怕一只公猫也不行。和老太给这只母猫取了一个带姓氏的大名：和秋莲。和秋莲是一只慢性子的猫，哪怕是老鼠从它面前走过，它也闲庭信步地走过去。等它走过去时，老鼠早就逃之夭夭。钻进洞之前，老鼠还在洞口龇牙地挑衅。和秋莲一点都不生气，它“喵呜”地回应，嘴角还带着笑意。仿佛告诉老鼠，快进洞吧，我才不爱吃你的肉。老鼠倒是气得直抖胡子，使劲地挠两爪子土才钻进洞。和秋莲不缺吃的，和老太宁可紧着自己，也不亏待它。和秋莲寸步不离地跟着她，就连和老太拎一桶黄泥，修补被雨水呲落的墙皮，和秋莲也跟着。还在装泥的胶皮桶上蹭了一身泥，和秋莲也只是喵呜一声。和老太说秋莲啊，你别跟着我了，实在不放心就站在窗台上等我。和秋莲喵呜一声，仍旧跟在和老太的身后。

秋天像一个怨妇，泪水缠绵得哩啦不断。后趟房的人家，屋地开始往上返水，老掉牙的房屋禁不起雨水的抚摸，没几日就瘫软下来。有的房子坍了一个屋角，有的老屋倒了半面墙。有的虽然没坍塌，但龇牙咧嘴地露出了檩条。有人家开始到街里租房住，街里的地势高。没条件的人家只能像缝补旧衣裳，东补一块西修一下。和老太家的房子没倒也没裂，幸亏她长年累月地修补。去年，她给屋地垫高，又铺了地砖。秋雨来了，她家的屋地没返水，但山墙都湿得快足房顶了，地砖也湿涝涝地黏脚。和老太每天都房前屋后地查看一遍，和秋莲也不离不弃地跟着她。昨夜，大雨又滂沱地下了一宿，和老太和和秋莲几乎没睡，雨点砸在屋顶发出沉闷的响声，像闷在铁桶里的二踢脚。前年上秋，西北的房角渗水，和老太上屋顶查看，发现是雨水尿房檐导致的。赶上一个响晴的好天，和老太雇人给屋顶浇了沥青。浇了沥青的屋顶，冬天棚里就没上霜，屋里的温度还比往年高出一两度。和老太得意地抿嘴，说：“秋莲，咱这钱没白花吧。要不这一冬天费煤不说，咱俩也遭罪。”去年雨水不大，今年雨水可不得了，一入秋就连雨天了。早上，雨水终于淅淅沥沥地小了，和老太打着一把大黑伞，看完前面又转到后面，和秋莲弓着腰，瑟缩地跟在她身后。两根伞骨架折了，大黑伞像一只耷拉膀子的瘟鸡。

院外人声嘈杂，家家户户都在排水，有的人家全家出动，往屋顶铺塑料布。脚下一□一滑，和老太看了一圈，西北角还尿檐，只是尿在外面了。回到院里，她把黑伞放在窗台上，从仓房里搬出木梯子，她想可能是沥青裂了。她刚把脚搭上梯子，和秋莲就耸着身子叫。“叫啥叫，我不上去，你能替我呀？”和老太一步一步地登上去，她撅着瘦削的屁股爬上屋顶时，和秋莲的叫声哀伤凄厉。果然西北角的沥青裂了一条口子，她试了试，裂缝儿能插进一根小手指。和老太用砖头砸了两下，僵硬的沥青不能把裂缝封死。她掏出裤兜里买菜的塑料袋，从边上撕开铺到裂缝上，四外圈又用砖头压上。和老太又怕风把塑料袋刮跑，在中间压一块砖头。下梯子时，和老太的腿脚打颤。和秋莲不住声地叫，还弓着腰做出往前扑状，和老太嘴里骂它叫魂啊，心里却热乎乎的。从两米多高的屋顶上下来，和老太累得气喘，雨水混着汗水从头上淌下来。她两只脚刚一落地，和秋莲就蹿上来，两只前爪抱住她小腿“喵喵”地叫。和老太疲乏地笑了，一步一步地挪进屋，跌坐到椅子上。晌午，和老太下一碗青菜面，给和秋莲煎了两条外酥里嫩的泥鳅。和秋莲吃完泥鳅还叫。“你今儿个犯啥病了，吃得五饱六撑的咋还叫？心疼我呀，不让我上房？好，以后不上了。”和秋莲“喵呜”一声，不再叫了。

和老太推开房门，把刷碗水扬到院子里。风把刷碗水托起来，刷碗水悄无声息地散落到院子里的水洼里。雨又下了一天一宿，第三天上午，风才开恩地把天上的积云吹开一条缝儿。好久没看到蓝天了，和老太眯起眼，贪婪地望天。和秋莲优雅地站在她身边，轻柔地“喵呜”一声。和老太看了一眼院外，低处的水还没脚踝。她对和秋莲说，“咋的也得出去呀，家里连片菜叶都没有了。再说，你也要断粮了。”

和老太从仓房里找出一双黑色的雨靴，她仔细看了看，是樊二树在酒厂上班时穿的工靴。靴子大得不跟脚，她往鞋窠里塞了旧棉絮。回来的路上还是摔了跟头，左脚挫了。她一瘸一拐地进门，脱掉靴子，发现左脚面一大片淤青，还拐带脚脖也肿了。和老太蘸着白酒揉搓脚面，樊大树打来电话，问她屋漏雨没？说单位也在组织抗洪，道西不少人家的房子都泡倒了，人也傷了……和老太说我挺好，不用惦着。樊大树急匆匆地挂了电话。和老太突然有点心酸，干嗝又来了。“秋莲，晚饭我不吃了，烧心。你还吃鱼呗，今晚多给你煎一条。下雨下的，市场的鱼比青菜还便宜。”和老太抚摸着和秋莲光滑的背，“唉，活得还不如一只老鸹，老鸹还有一大群伴儿呢。”电话又响了，樊二树叮嘱她别舍不得花钱，让她买点肉吃。和老太说她挺好的，屋子也挺好的。对于小儿子，她心怀愧疚。她觉得小儿子没生出一儿半女，都是她的错。至于田卓颖的病，纯粹是天意。

和老太烧了一壶开水，打算给和秋莲洗澡，说它这两天把自己祸祸得没个猫样。屋棚上的灯管倏地黑了。和老太望了一眼窗外，“咦，电也下雨了？”和老太蹭着脚，从外屋灶台后拿一根拖布杆，她拄着木棍走到大门口。果然是雨水使坏，四道街北头漆黑一片。“停电了好，省电钱，只是不能给你好好洗洗毛皮大衣了。”和老太把木棍戳到床头，呻吟着爬上床。和老太□□地脱掉衣裤，“秋莲，你不生我气吧。”和秋莲 “喵呜”叫着，温柔地舔她的手。

人老了，除了觉少还贪恋热乎气。和老太怀念睡火炕的日子，面盆往炕头一放，第二天早上就发。洗的衣裳和鞋袜平铺在炕上，第二天早上，就能干爽地穿到身上。腰腿受凉，在热炕头上烙一宿，第二天就不疼了，比贴膏药好使。傍晚，她给和秋莲煎鱼时，就把炉火点着了。烧了一炉木□子，又压了一撮子湿煤。有烟火熏着，被窝就不那么湿冷，还能驱潮气。脚底下的火墙热乎乎的，和老太把脚心贴在上面。沾上热乎气，拘挛酸疼的腿也能伸开了。和秋莲像躺在大太阳下，舒展得像一张毛皮，白花花的肚子露在外面。和秋莲哧呼哧呼的声音，匀称而又富有韵律。听了一会儿，和老太噗嗤笑了，“你心可真大呀，我脚肿成这样，你还能睡着。也是啊，你能有啥愁事儿，吃饱了睡，睡足了吃。只要看到我，你的日子就像月光一样亮堂。”和老太坐起来，端着搪瓷茶缸喝水。这两年，和老太的过敏症越来越重。一到秋天，嗓子鼻子眼睛干痒，就连耳朵眼儿都刺痒。还憋得头疼，夜晚，全靠水洇嗓子。

4

和老太和和秋莲的日子，过得平静而又闲适。有时候，和老太想儿子想得睡不着觉。太阳一出来，她就责怪自己，“儿子们都有自己的事儿做，咋越老越招人烦呢。”

去年冬天，樊大树把樊小小送部队去了。和老太盼着大儿子回来，好打听孙子在部队啥样。她给樊大树打电话，说你回家来一趟。中午，樊大树拎两块豆腐和一袋馒头，说想吃酱炖豆腐土豆条。和老太乐颠颠地给儿子炸了一碗干辣椒圈。两个儿子都能吃辣。樊大树吃得热汗腾腾，和老太问他，孙子想没想家？樊大树沉吟着抹了一把额头上的汗，说明儿个去部队，一个刚出校门的孩子，夜晚对着大山站岗，白茫茫的大雪天负重拉练，想家是小事儿，不吓尿裤子才怪呢。让我儿子吃苦，我已经对不住他了。我不能把他扔在外面不闻不问，更不能拿没钱打马虎眼……樊大树说这些话时，眼光虚无地瞟着窗外。和老太心里明镜似的，大儿子的话是敲打她呢。

和老太把五百块钱塞给樊大树，让他给樊小小买点儿吃的。樊大树瞥了一眼，把钱揣进衣兜。

上个月，樊二树回来看和老太。正赶上她刚买回一袋大米，站在门口喘息。二树把大米扛进屋，“妈，你咋从街里拿回来的？”和老太说花三块钱打三轮车，送到家门口。樊二树围着粮袋子转一圈，“买这老些米干啥？你一个人能吃多少，我一会儿拿一半儿，省得你吃不了，生虫子。”

和老太找来袋子，给二儿子倒出半袋子大米。

和老太的日子像水沟里的水，都沤得发绿了。和老太从没想过，这辈子还能有好事儿掉到她头上。自从樊忠宁没了，和老太就没闲着，干得最长的是棉毯厂。前几天，居民委通知，她能按照“五七工”退休。和老太乐得合不拢嘴。晚饭，和老太破例喝了一碗半地瓜粥。躺在床上却说啥也睡不着，按她的岁数，还要补交一万多块钱。这些年，她攒了三千多。她不敢动用这笔钱，生怕哪天自己躺床上了，装老衣裳穿不上。手里有两个子儿，也省得哥俩因为花钱哜咯。和老太坐起来望着窗外，和秋莲弓着腰跳到她腿上，仰脸看她。夜色像一汪水，沉静而又清凉，满天繁星像一个又一个小灯泡，一轮弯月挂在黝黯的夜空上。晾衣绳上的衣裳，宛若鬼魂似的丢当晃动。她恍惚地觉得，自己悠然地飞起来。飞起来的她在天上俯瞰下面，矮趴趴的房子像个字，究竟像啥字，她想了半天也没想出来。家家屋顶上的电线，像凌乱的毛线，家雀儿坐在毛线上荡秋千。她欢喜地跟家雀儿说话，和秋莲要去扑家雀儿，她拍了和秋莲的脑门儿，说它不知好歹，家雀儿是咱们的朋友。和秋莲不高兴地噘起嘴……

“啪——”一团黑乎乎的东西撞到玻璃窗上，和秋莲倏地从她腿上跳下来，惊恐地冲着窗口叫。“你咋呼啥呀，看身形不像燕么虎，估摸着是个大瞎蠓，或者寻死的家雀儿。”和秋莲又蹦到她怀里继续睡觉。和老太坐到大天是亮，才慢腾腾地站起来。她点着和秋莲的脑门，“你呀，可真黏人。把我腿都压得不过血了，还觍脸叫。”和秋莲眯缝着眼睛，“你笑话我老了是不？”和秋莲“喵呜”一声，伸出舌头舔她手。“你先在床上玩一会儿，我写封信。”

和老太从枕头旁拿过花镜戴上，又从缝纫机抽屉里找出一支笔。她记得，这支笔是她捡回来的。她划一下，笔芯还没干。大哥和二哥早已不在人世了，如今，她只能跟侄子借钱。大哥和三哥家的两个侄子合伙养翻斗车，听说是有钱的主儿。她离开家的年头太长了，侄子会不会跟她疏远？和老太的手有些颤，自己有两个儿子，跟侄子借钱实在说不过去。可是，不跟侄子借，还能跟谁张嘴呢。和老太知道，她这封信恐怕像掉進水面的一片树叶，连响动都不会有。再说，现在谁还写信啊。她也有侄子的电话，可她不好意思打。写封信，侄子要是不愿意借，还能托词说没收到信。如果借不到钱，她也就不要那份退休金了，谁让自己交不起钱呢。和老太把信寄走时，像倒一撮子煤灰，很快就忘了。在大街上看见熟人，人家问她补的钱交了吗？和老太说再看看，想想交一万多也不咋合适。和老太说这话时，心里酸得直想打嗝。她抿着嘴，硬是把嗝憋回去。半个月后，却意外地接到小侄子的电话。侄子说老姑，你写啥信啊，有事就打电话嘛。要是信邮丢了多耽误事儿。侄子跟她要银行卡号，和老太颤巍巍地说，老姑没那玩意儿。小侄子说行，我给大树哥打电话，把钱打到他卡上，让他转给你。和老太急得直摆手，说那可不行呀，你大哥忙着给小小找工作呢。侄子沉吟了一下，说老姑，那你把地址给我，慢慢写，别写错了，我给你汇款。

和老太第一个月工资开了八百多，她留下三百块钱生活费，其余的都存上。她要一分不少地还给侄子。当和老太的工资涨到一千四百多块时，又一个好事降临到她头上，住了五十多年的老屋动迁了。和老太兴奋地给两个儿子打电话，樊大树照例哼哈着，像听下属汇报。而樊二树却异常兴奋，“妈，你说的是真的吗？”和老太说哪能有假，不信你回来看看，咱家大门口的墙上，画一个明晃晃的“迁”字，“迁”字外头还画个大圈呢。樊二树和田卓颖起个大早，兴冲冲地回来了。田卓颖还给她买了一串香蕉。和老太的牙口不好，去年镶了全口假牙。自从戴上假牙，和老太心就堵得慌。假牙就是个配搭儿，啥好吃的都吃不出滋味。她说假牙像是陪嫁的丫鬟，没她撑不起来阵势，有她又碍事。和老太的一口假牙都磨四五回了，牙龈还时常发炎出血。田卓颖给和老太扒香蕉，“妈，你吃香蕉。别看皮又绿又硬，瓤儿一点都不涩嘴。”她把香蕉递给和老太，“妈，咱们至少得要两室两厅，到时候住着也宽敞。你七十多岁了，身边得有人了。”

和老太吓一跳，她眯着眼睛问田卓颖，“晌午吃啥，我去做饭。”樊二树拦住她，“妈，咱们出去吃，带你去涮火锅。”

和老太觑着眼看窗外，太阳被半透明的云遮住了，天像一片淡蓝色的水墨画，又像柔软的轻纱。院子里的光线明亮而轻薄，几只家雀儿叽喳地蹦□着，专心地觅砖缝儿里的米粒。和老太家的院子，是家雀儿的乐园，有时候，她一推门，家雀儿们就秃噜秃噜地飞落到屋檐或墙头上。和老太呵呵地笑，招呼家雀儿下来。“怕啥呀，快下来吃食儿吧。”冬天下大雪时，和老太也不忘抓把小米撒到院子里，她怕家雀儿吃不到食儿冻死。就连去八里泡看樊忠宁，她也不忘揣点小米。她怕樊忠宁寂寞，若是有家雀儿陪着，樊忠宁也好有个说话听声的地儿。她每次去看樊忠宁，都惊飞一群家雀儿。她在家雀儿飞起的呼啦声中，呵呵地笑。小米不仅引来了家雀儿，还勾来喜鹊。和老太乐得嘴都合不拢了。“你看你多省心，又有家雀儿，还有花喜鹊陪着。哪天，我要是看到坟头上，有一大群花喜鹊，你就是有相好的了。”和老太仿佛想起什么，她抿着嘴唇盯着坟头。半天，才严厉地警告樊忠宁，“不管你跟谁相好，都不许动真心。等我去了，可不想为你管好几房姨太太。”

樊小小在武警部队服了两年兵役，原本希望能分配个体面的工作。结果，安置卡却成了一张废纸。樊大树工作的电业局，宁可一次性付一笔安置款，也不安排工作。樊大树气得冒烟，找了几回，领导说，不只你家的孩子不安排，从你儿子这批服役的军人开始，以后都不安排了。樊大树摔门走了，他恨自己，混了半辈子，才混个股级干部。晚上下班回家，樊大树喝两缸儿闷酒。一个半大小子整天在眼前晃，他想想就气不打一处来。樊小小也着急，他先是在樊大树工作的电业局做了两年保安，后来又送了一年快递。送快递挣得不少，可樊大树心气高，他想让儿子有个体面且牢靠的饭碗。樊大树像一只垒窝的大鸟，找战友，求朋友，倾其所有把樊小小安排到卫生局。樊小小的工作解决了，可买房钱没了。樊大树家倒也住得下，可新媳妇怎能跟他们一起住呢？年轻人活得自由，也活得随意。樊大树自我安慰，儿子连对象都没有，结婚还得几年，到时候再想辙吧。樊小小刚上班一个月，就认识了李潇潇。他们像两条鱼，不顾一切地潜到水底下交媾。不到半年，李潇潇骄傲地宣布，她怀孕了。这可气坏了樊大树，手头没有一文钱，别说买房，就连婚宴的钱也拿不出。和老太给樊大树一千块钱，还劝他别上火，说船到桥头自然直。樊大树东凑西借，总算体面地给樊小小办了婚礼。至于房子，想也不敢想。李潇潇也不挑，说跟公婆住一起挺好的，彼此也有个照应。李潇潇生了樊春后，腰板拔得溜直，说话也变调了。她不把樊大树放在眼里，对婆婆傅莹影更是呼来喝去。傅莹影当面嘻嘻地笑，背后就跟樊大树磨叨，要是他奶的房子动迁，就让他俩过去跟他奶住。樊大树沉默，他恨自己没能耐。傅莹影咬牙切齿，骂儿子是小王八羔子，娶了老婆忘了娘。她一天累死累活，两口子整天摆弄手机，头不抬眼不睁地玩儿。她还骂李潇潇啥也不干，还动不动就呲打她……樊大树起身走了。傅莹影一把拽住他，“你又出去躲是吧？”樊大树立□起眼睛，我出去找房，咱俩租房搬出去。傅莹影愣怔了，她从来没想过把房子腾出来。“咋不找你妈，那房子早晚动迁，让她给樊小小立个遗嘱。她没看孙子，还不为孙子做点儿啥。”傅莹影有很重的鼻炎，一年四季都□着鼻子。她哭声粗粝得破嘶啦声，还带着毛边儿。

樊大树最终没出去租房，他离不开会逗人的樊春。只要他进屋，李潇潇就把樊春塞到他怀里，“春儿想爷爷，都闹腾一天了。”李潇潇坐到沙发上继续玩儿手机。樊春奶声奶气地咿呀，小手还不停地抓挠樊大树的下巴，他大概把胡子拉碴的下巴当成草地了。樊大树的心痒痒的，所有的不快都在樊春的咿呀声中，融化了。

春天刚来，和老太家热闹起来。樊二树两口子常回来看她。樊小小和李潇潇也隔三岔五地来奶奶家，还从不空手。不是拎半个西瓜，就是拎半兜苹果，再不就抱着樊春给太奶问好。要是赶上樊小小开工资，还给奶奶买二斤草莓。和老太逢人就夸孙子媳妇懂事儿，重孙子招人稀罕。

樊大树怎么也没想到，搬出去单过十几年的樊二树又搬回来了。樊二树搬家的前一天，下了一场瓢泼大雨。和老太说你等两天再搬吧，路泞得像大鼻涕，呲溜滑得不敢迈步。樊二树嘻嘻地笑，说没事儿。田卓颖撇嘴，说妈你可真逗，你踩大鼻涕不敢走，我们还怕。别说踩大鼻涕，就是踩血窝里，我们眼都不眨一下。和老太吧嗒吧嗒嘴，问，“你能在家跟前找个活儿干，二树往后咋跑啊？”二树嘻嘻地笑，说上个月买一辆电瓶车，想回来就回来。和老太问，要是下雨下大雪呢。田卓颖撇嘴，说这老太太净瞎操心，下大雪他就不回来了，在宿舍睡大觉。反正你儿子也整日喝得迷迷糊糊，哪天要是一觉睡过去，咱俩都省心。田卓颖的话扎和老太的心，她皱起眉头，“他要是睡过去了，你和我的日子还好过吗。”田卓颖刚要顶撞她，樊二树使劲地斜瞪她一眼。

泥泞没挡住樊二树搬家，屋里突然多了两口人，和秋莲生气。它不停地从窗台蹿上蹿下，还焦躁地“喵呜喵呜”叫。和老太几次把它搂在怀里，它都挣脱出去。

“一只破猫还欺生，还想独占房子，真是不知道好歹的东西。”田卓颖啪啪地打和秋莲的脑袋。一向优雅的和秋莲，“喵—呜”一声蹿起来，一爪子抓破田卓颖的脖子。她捂着血淋淋的脖子大哭，“妈，你把猫都惯上天了，猫比你儿子都亲。这还了得，我得去打疫苗，我疯了，你儿子还不把我休了。妈，你给我拿三百块钱，疫苗可贵了，得打三针……”樊二树和田卓颖一走，和秋莲就安静地跳到和老太的怀里。和老太抚摸着猫头，“秋莲，你也看出她不是物哈。”

搬完家，樊二树就回去上班了。田卓颖不着家，说帮三嫂和四嫂晒干菜。和老太说咱们也晒点儿豆角丝、茄条，冬天的青菜死贵，还没味。田卓颖说咱们家里家外就三口人，我大哥他们也不稀得来，咱们买点吃得了，再不好吃，也比没有水分的干菜有滋味。

傍晚，和老太去看樊春。从四道街北头，走到二道街南头，不近乎。和老太想坐三轮车，一想到三轮车都涨三块钱了，她把零钱又塞回衣兜。坐公汽不花钱，和老太在站牌等了十几分钟，一辆小巴车才摇晃着开过来。

樊春一落胎包，李潇潇的奶子就鼓涨得像两个热水袋。奶水足，樊春出满月胖得像个肉球。看见太奶进门，樊春张着小手扑到太奶的腿上，和老太费力地把樊春抱起来。“今个是周天，咋就你俩在家，他爷呢？”傅莹影从厨房出来，“他爷老忙了，说是下乡，还不是跑出去躲清静。一天懒得就知道喝大酒，哪次到乡下都喝得五迷三道。两个小的更不着家了，谁知道上哪野去了。”和老太没接傅莹影的话茬儿，她怕她□着鼻子没完没了地数落。傅莹影一反常态地不说话了。和老太意识到来错地儿了，她从樊大树家出来时，路灯亮了。和老太奇怪，夜晚马路上的行人，比白天还多。映在地上□□碎响的杨树叶子，斑驳得像一幅画，而行人的影子也被灯光拉得长短不一。看著马路上的影影绰绰的影子，和老太噗嗤笑了，她突然想起小时候，听人讲古，说阳间的白天是阴间的夜晚。而阳间的夜晚来临时，阴间的白天也来了。小鬼们纷纷走出家门买米买菜，走亲串门，也像阳间一样婚丧嫁娶。和老太又想起，她在樊忠宁坟头上看到的喜鹊，她想他也就是相看相看，不会动娶女人的心。洞房的夜晚，樊忠宁就和她约好，这辈子做夫妻，来生还非她不娶。

和老太梦游似的拐过三条街，一股烤肉的香味飘过来。和老太嗅了两下鼻子，嗤地笑了。天气刚转暖，正阳街就摆了一长溜烧烤摊。天冷得伸不出手了，烧烤摊才撤。据说，一年能挣十多万。樊二树和田卓颖都爱吃烧烤，田卓颖还爱吃烤羊蛋。和老太不知道羊蛋是啥，樊二树含糊地说了半天，和老太误以为是羊腰子。倒是田卓颖一语点破，“瞅你说得这个费劲，你就直接告诉妈，羊蛋是羊卵子，她不就明白了。”和老太咂嘴，说现在的人，就差吃人了。

烧烤摊前的人影像小树一样摇晃，男人女人吃尽兴了，就吆五喝六地劝酒。和老太脚步慢下来，再说腿也走酸了。人行道边上，密实的杨树下，有一个能坐三人的铁长条椅。椅子上铺着几张报纸，报纸被油浸得面目全非，啃过的鸡爪和竹签到处都是。和老太扯下半张报纸，把骨头和竹签搂到地下，又从衣兜里掏出一叠手纸使劲地擦拭。和老太坐在条椅上，像看大戏地看着眼前的一切。夜晚的灯光仿佛是从油纸伞下透出来，朦胧的光亮令眼睛十分舒服。一个喝得醉醺醺的男人，一条裤腿挽到大腿弯，另一条裤腿垂落到脚面，从和老太面前走过去时，还恶狠狠地斜楞她一眼。和老太嗤地笑了，要是坐个漂亮的女人，他就不是这副嘴脸了。玻璃瓶子刺耳的碎裂声，吓和老太一跳。正对着她的烧烤摊，像蚂蚁泛蛋似的乱成一团，桌子凳子杯盘碗筷稀里哗啦的一通响，直到那顶红色帐篷颤悠着倒下，碎响声才戛然而止。和老太坐着没动，她听清楚了，一个喝醉酒的人从帐篷里走出来，被啤酒箱子绊了脚，他非说摊主故意使坏。把啤酒箱子放在出口，就是想讹他钱。无论摊主如何解释，他都不依不饶。还说摊主没安好心，啤酒箱子就是拉皮条的老鸨，拉他裤腿子下水，幸亏他没喝多，要不就被讹了。到时候，他不得不从兜里掏钱从了。他砸了啤酒箱子，还觉得不解恨，又把帐篷扳倒。要不是摊主手疾眼快，把炭烤炉子拉到一边，说不定还会引起一场大火。四个警察把喝醉闹事的男人拉走了，暗红色帐篷才像喝醉的人，颤巍巍地站起来。

一只肥嘟嘟的大花猫，弓着腰从条椅下钻过去，和老太想起留在家里的和秋莲。她后悔没带它出来看西洋景。哪天带它出来，再给它买条烤鱼吃。“你要是能喝瓶啤酒就好了，咱俩喝一口。”和老太站起来刚要走，斜对面的烧烤摊前，有个熟悉的身影晃一下，和老太以为眼花了，她努力地睁大眼睛，是田卓颖。难道两口子来吃烧烤了？和老太皱着眉头想了一下，樊二树单位忙，都两个星期没回家了。和老太最大限度地往前倾着身子，依然朦胧得像隔层窗户纸。她站在一棵柳树下，才看清楚。田卓颖和一个瘦小的男人，并排坐在塑料椅子上，他们正对着马路。瘦削的男人撸下竹签上的肉块儿，在小吃碟里蘸了一下，喂给她。她推开男人的筷子，男人又把胳膊搭在她肩膀上，田卓颖下意识地往马路上瞄一眼，把男人胳膊拿下来。男人不情愿地摇晃一下胳膊，嘬嘴亲了她……和老太被烤肉的青烟呛得咳嗽起来，田卓颖紧张地朝柳树下看，她闪到树后。

田卓颖半夜回来时，被一双贼亮的眼睛吓一跳。转头，才发现和老太抱着和秋莲坐在东屋的门口。“妈呀，你咋还不睡？”和老太漫应了一声，说等你呢。黑暗像一块遮羞布，遮掩了她脸上的不自在。她“哦”了一声，说和侄子侄女吃饭，又去唱了会儿歌。和老太嗵地一声关上东屋的房门，和秋莲“喵呜”地叫一声。

5

秋风把屋顶上的塑料布，吹得忽搭忽搭地响，像迎风飘拂的挽幛。枝头上的叶子也纷纷地落下来，在地上打着滚儿狂欢。和老太一宿没睡。清早，她觉得脑袋沉，镜子里的她脸肿了。她起来打扫院子，把落叶扫一堆儿，点了一把火。树叶苦涩的味道被火燎出来。和老太的过敏症，最怕一种叫不上名的蒿子。只要闻到蒿子味，她就不停地打喷嚏。多少日子不通气的鼻子，却被沤着的树叶熏得通气了。和老太擤出清鼻涕，心肺通透，令她舒畅得打两个喷嚏。田卓颖晚上没再出去，和老太问她，你不打算去二树那儿，就在家门口找点儿活儿干。挣两个是两个，花起来也宽绰。田卓颖白天不着家，每次出去都告诉她出去找活儿。和老太也不问，每次大门咣当地合上，和秋莲就“喵呜”一声，和老太冲它筋一下鼻子，示意它别叫。二树回来过几次，都是晚上九点多钟到家，第二天早上六点钟就走了。和老太包的韭菜馅饺子都没来得及吃，他让和老太给他装饭盒带着。和老太怕饺子坨，就用凉水把饺子汆两遍，她再三叮嘱二树，热透了再吃。二树“嗯嗯”地答应，走到大门口，他又嗵嗵地跑回来，“妈，我这月连加班费都算上，能多开两千多。小颖买大衣的钱差不多够了。”二树笑呵呵地走了。

和老太“嘎”地打个嗝。

二树走的第二天，街道通知动迁户抓阄。先抓号，抓完号再抓房。和老太头天上午抓了靠前的号。第二天上午，和老太早早去了。她抓了八号楼三单元三楼的两室两厅。和老太拿着抓到的楼号让人看，说你帮我念念，这是八号楼三单元301门吗？三个人念了楼号和单元门号，和老太才眨着眼睛笑了。虽然楼层不是二楼，但和老太很满意，她庆幸自己手气好，抓了一套南北通透的两居室，而且正对着她家的单元，有一个不大但器具齐全的健身广场，楼后还有一片草坪。

樊二树接到田卓颖的电话，半夜急慌慌地赶回来。听说和老太抓完楼号了，二树愣了一下。田卓颖说这老太太主意可正了，这么大事也不说一声。幸亏手气好，楼号和楼层都不错，要是抓到一楼多亏呀。一楼潮湿阴暗，你住几年走了，我俩还年轻，我们可不想住一楼。和老太笑着问，“你算算，我能住几年？”田卓穎绷着脸，那我可不知道，我又不是神仙。樊二树皱着眉头，觑了一眼田卓颖。她咯咯地笑了。“妈，咱明早吃面条，打辣椒肉丝卤，多放点肉。”

“你咋不做，你少支使我妈。”

田卓颖冲樊二树翻个白眼，去外屋了。

房子一个月后才能交工。和老太没事儿就去看房子，施工人员不让她进，说施工现场到处是砖头瓦块，不安全，这么大岁数还老来，磕了碰了算谁的？和老太笑，说小伙子，我加小心就是。我就是来看看，我家整得咋样了？和老太软磨硬泡。小伙子没办法，就搀着她趔趄地上了三楼。楼梯还没扶手，小伙子只好当和老太的扶手。客厅像收纳阳光的布袋，光束仿佛是盛开的菊花瓣，和老太眯着眼，用手指刮一下水泥墙，又推了推窗户。施工小伙催她别看了，说自己还有活儿。和老太从楼区出来，粗略地算了一下，老屋估算了一百平米，刨除八十五平米的两居室，还能找回两万多。再刨除领钥匙和采暖物业的费用，还能剩一万大多，再加自己手里攒的钱，装修也缺不多少。她不想用樊二树的钱，自己的房子，自己花钱装住着踏实。她听人说过，八十多平米的房子装修，四万块钱能扫地出门。她不知道还能不能讲下价？要是能降个三千五千的，也好买套沙发。和老太刚走到马路上，迎面碰上樊二树。樊二树嘻嘻地笑，“我一猜你就来这儿了。”和老太惊愕地问，“你咋没上班。”樊二树垂着脑袋，支吾着说请假回来的。“好模样儿的请啥假啊？”樊二树说咱回家说。和老太一甩胳膊，说我还有事儿，你中午自己对付一口饭。樊二树抱住和老太半个膀子，“妈，我有事儿跟你商量。咱回家。”

樊二树把和老太“绑架”回了家。

“妈，产权证写上我名，把我搁你后头。现在不光田卓颖说，外边人也都问我，我都不知道咋回答。”和老太耳朵里像飞进一只蚊子，嗡嗡地叫，她没听清樊二树的话。和老太觑着眼睛问，“二树，你说啥？”樊二树不耐烦地甩了甩手，“妈，你又装聋。小颖跟我过二十年了，连个房子都不给人家，说不过去吧。再说，我只要个名，我不要房子。你要是不相信我，我就去公证。”

“公证？你都不打算要，还费那劲干啥？再说，为啥要写你名，我又不是生你一个。”

樊二树忍耐地看着她，“妈，你为啥不相信我。我公证，就是我死后，房子给樊小小。”和老太摇头，“你住吧。房子给谁，到时候再说。”樊二树气急败坏地把手里的水杯扔出去，“妈，你啥意思啊？你的做法，我理解不了。我连孩子都没有，房子还不写我名，你到底是啥意思？我真的理解不了——你是不信我能给你养老，还是咋的？”

“哏嘎——”和老太沙哑地说，“我信你能给我养老，可我不是生你一个，等我老了，我知道该咋办。”

“你不写我名，田卓颖就不出装修的钱。再说，我要是花四五万装修，房子不给我，到时候我上哪哭去，我找谁要钱？”和老太一声接一声地打嗝，半天才捯上一口气。还没等她说话，樊二树一甩手走了，合上的门震得她一哆嗦。那晚，樊二树两口子都没回来，和老太一夜没合眼。早上，她挺着起来熬了半锅小米粥。粥还没盛出来，田卓颖推门进来。“没吃饭吧？”田卓颖嘴角耷拉着，说不饿。“我早就住不惯平房了。这些日子强忍着陪你，怕你一个人寂寞。”田卓颖把包放在饭桌上，“房子写我俩名，你也不用怕，就是离婚，我也不要。我大哥家有好几套房子，随便我住。你要是不相信我，我去公证，立遗嘱。”

和老太疑惑地看着她，“你都打算离婚，还写你名干啥呢？”

“要不写也行，我现在就离婚。你跟你儿子过吧……”田卓颖走到门口又转回身，“我明天来拉东西，你跟你儿子好好过吧。”

锅里的小米粥凝了一层油脂，像透亮儿的薄牛皮纸。和老太盯着粥锅，心碎得七裂八瓣。在院子里走了一圈又回来，她想出去，又没地儿可去。自从动迁的信儿确定下来，樊大树就没登过门。樊二树搬回来，樊小小和李潇潇也不露面了。她想去看看大儿子，哪怕听他说句话，心里也能好受些。和老太走到樊大树家时，已经累得气喘吁吁。她在楼下歇了半天，才一步一步爬上楼。樊大树没在家，樊小小叫了一声奶，说困了，进屋眯一会儿。李潇潇看她进门，抬头叫了一声奶，又低头玩手机。傅莹影问她咋这么闲？听说楼房都抓完了，和老太点头，说没啥事儿来看看樊春。傅莹影说那你看吧，我发面呢，一家老小都张着嘴等吃。我要是不动手，这家人就得饿死。厨房的锅碗瓢盆噼里啪啦地响，和老太知道傅莹影摔她呢。

“来，太奶抱。”樊春□挲着小手跑过来。

和老太站在路中央拦车。“去八里泡多少钱？”一听说八里泡，出租车都像一只草丛里蹦跳的蚂蚱，急慌慌地开走了。终于有一辆车停下来，司机说二十块钱。和老太抿着嘴点头。樊忠宁刚来八里泡那会儿，八里泡除了一个大水泡子，就是几片稀落的坟地。和老太怕樊忠宁孤单，就隔三岔五地来看他。后来这地儿就成了林带，河水的湍流声就不那么骇人了。杨树长得快，几年的工夫就蹿起来，八里泡成了风水宝地。坟茔地越来越多，林带里还有人放牛放羊。春天青草发芽，采野菜的女人，叽喳地绕过一个又一个坟头。初秋，几场大雨过后，林带里采蘑菇的人也络绎不绝。和老太每次来，都烀个猪蹄炒盘花生米，烟卷和白酒必不可少。陪着樊忠宁吃喝，回去时，和老太的筐里不是装着蘑菇，就是剜半筐婆婆丁苦麻菜什么的。

“今个不是从家来的，在熟食店买的猪蹄和拌菜，你可别嫌味道差啊。银泉酒和烟卷，还是你得意的。”和老太把烟酒和吃食，一样一样地摆在坟头。一夏天，雨水就把樊忠宁的家冲出好几溜沟。上次来，和老太把蒿草拔得溜干净。秋天雨水丰盈，还不到一个月，蒿草就长得赶她高了。上回上坟，没舍得薅掉的向日葵，已经结了灰白色的籽粒。花瓣上，几只蜜蜂贪婪地吮吸，和老太嗤地笑了，她估摸这棵向日葵是风刮来的种子，种子累了，就在樊忠宁的坟上歇脚。谁知道这一歇就没拔起腿。向日葵在樊忠宁的坟上，生根发芽开花结籽儿。“你也喜欢他苗条大个呀，我还以为你打个站儿就走哪，没承想你倒实诚。”和老太蹒跚着，把薅下来的草攒成一堆，“草啊，你可别神气了，几个太阳下来你就蔫了。没几日，你就像我一样，变成一堆干柴了。就算你赖皮赖脸地活着，秋天一走，霜和雪就来索你的命。”和老太坐下来，点燃一支烟卷插在坟头上，“孩子们都忙，你保佑他们都好好的，老儿子过得难，都怪我……”她惊奇地盯着快速燃着的香烟头，“啪、啪、啪”，烟头蹿出一连串的火花，细微的响声宛若崩裂的豆荚。还没等和老太回过神儿，三个烟圈也袅袅地飘出来。“哏嘎，你知道我来了——”和老太的干嗝声，在林子里回荡。一只喜鹊喳喳地叫着飞起来，和老太瞥一眼喜鹊，“你知道我难哈。孩子们都长大了，你重孙子都会逗人乐了。可我活得这个累呀……”和老太咳出一口痰，“是我岁数大了，还是咋的？我咋越来越不懂，咱们的儿子呢……”和老太又点燃一支烟卷，双手插在坟头上。“你慢点抽，你一抽烟就急，哪次都呛咳，腰弯得像个老头……”和老太把一盒烟卷，都给樊忠宁抽了。

夕阳西落，和老太哀叹一声站起身，她离去时，夕阳给她的身上镶了一圈金边儿，她佝偻的身子像一条老狗。和老太从八里泡走了一个多小时，才上正道。她截了一辆拉私活儿的车，车破得稀里哗啦地响，和老太的五脏六腑都被颠簸疼了。她拍打司机肩膀，叫停车，她掏出五块钱，“你都快把我颠散架子了。”呱地一声，和老太吐出一口苦水。還有三条街才到家，她宁可走回去也不想坐车了。和老太想不通，年轻人咋这么稀罕车。半年前，樊大树说樊小小跟他耍性子，闹腾着买车。樊大树说连个窝都没有，还想买车。和老太觉得话扎耳朵，她没敢搭话。

和老太是从东边的胡同口进来的，炒尖椒的辣味迎面扑过来。她打个喷嚏，都吃晚饭了。从老冷家缩着脖子的门斗走出来，和老太突然有这一种伤感，再过二十多天，这片房子就夷为平地了。有人说这地儿要建一个休闲广场，也有人说，还给动迁户盖房子。谁知道呢。她在樊忠宁的坟头上，详细地告诉了他新家的位置。她相信他不会迷路，他最记道了。他只跟她回过一次娘家，把犄角旮旯的小道都说得一清二楚。和老太无力地打开房门，她觉得屋里似乎有了变化，她里外屋走了一圈，西屋的确空了。和老太站在门口，看着空荡荡的西屋。风宛若淘气的小孩儿，从敞开的房门挤进来，西屋的门咣当一声合上。“哏嘎——”和老太吐出一口苦水。“没用的东西，打嗝还把胆汁打出来了。”

和秋莲倏地蹿过来，冲着西屋的门蹿着高地叫。

责任编辑 白荔荔