80年前的北京足球

2018-04-03王余

北京纪事 2018年4期

王余

20世纪30年代初，我十五六岁，在北京（那时叫北平）王府井大街大阮府胡同小学（市立第25小学）学习。教体育的丁老师在下午课外活动时会教我们踢足球，要我们“左右开弓”即双脚要有同样的踢球能力，使肢体平衡发展。丁老师还教我们射门时五趾和脚掌向下扣，绷紧脚面，趁球离地面时，将球踢向对方球门，否则就会将球踢高或者踢飞了。那时我们踢的都是廉价买来的绒毛磨光的废网球，比正规的足球小得多，放在书包里，放学回家时几个同学把书包往地上一扔，在胡同里摆上两块砖头作为球门，畅快地踢起来。最后踢到满头大汗，浑身是土才回家。

每当放学早或者周日的时候，我就会去公安街北头路东的消防队演习场看足球比赛，有时也去东长安街路南临街的外国租界足球场，看中国球队和外国兵球队比赛。那时观众最多有三四百人，而且个个儿都是球迷，虽然互不相識，但都是熟面孔，因为有了共同爱好，便像老朋友一样，一边看球，一边互相议论。

比赛场地很简陋，没有绿茵，两个球门的线网破旧不堪，没有黄牌警告和红牌罚下。排兵布阵有固定阵式：1235——守门员1人，后卫2人，前卫3人，前锋5人。现在守门员接到对方攻来的球后，对方球员不得与守门员肢体接触，保障了球门前秩序的稳定与守门员的人身安全。过去没有这项规则，守门员接到对方攻来的球后，双方球员挤在门前，守方队员千方百计的守护着守门员，防止对方将球踢进，而攻方球员则千方百计要把球踢进球门，于是冲冲撞撞，乱作一团，尘土飞扬，一片混战。人们把这场面叫“砸大门”，有的观众不懂门道，只看热闹，“砸大门”便成了一大看点。

因为是友谊赛，并不看重输赢，赛场上偶尔会出现球员与观众互动的情况。记得有一位球员，很擅长“放大丫儿”，也叫“撂高儿”，即放开大脚将球踢得很高而不出界。有一次他得球后，有的观众向他大声喊：“撂高儿！来一个！”他就真的放大脚将球踢得很高很高，博得观众的喝彩，此刻，比赛已变成“表演”了。

那时“明明足球队”比较有名，队员是拉洋车（黄包车）的工人。其中有个叫秦明的队员，年轻帅气，他的拿手好戏是“发角球”，人们叫“戳康德儿”，即把球放在角球的定点上，把球踢向对方球门。这一踢的动作叫“戳”，“康德儿”是英语“角球（corner）”的译音。当自己一方的球员把球弄出自己一方的底线，按规则应由对方球员发角球，把球踢向球门，这是破门得分的好机会。秦明发出的角球，恰好在对方球门靠近横梁落下，很容易进球得分，也很容易形成“砸大门”。人们都亲昵地称呼秦明的小名儿“小六儿”，他完全称得上是足球明星。

我记得两个最精彩的进球“镜头”：一是在离对方球门较远处（约20米左右）接到队友送来的球，不等球落地，凌空将球改变方向奋力射向对方球门，若技术不过硬，很容易将球踢高踢飞;另一种进攻是在对方球门附近，接到队友来球后，不等球落地，凌空改变球的方向，背向对方球门，在倒卧过程中，将球倒勾进入球门。这种球难就难在球员必须在倒卧中，降低球的高度，球才能破门入网，否则球也会踢高踢飞，不能入门，有人把这种进球叫做“倒挂金钟”。这两种极为精彩的进门“镜头”，不知看多少场比赛才得一见。

看赛球是童年最大的乐趣

还有一次令我记忆犹新的一幕。在一次的对英比赛中，中方队员姜隆跑动快捷灵巧，擅长盘带过人。他遇到对方两三个球员的封堵，只见他三晃两晃，虚虚实实，就把对方人高马大的球员抛在了身后，观众热烈地鼓掌喝彩。这时甩在后面的一个对方球员恼羞成怒，赶上前去，向姜隆臀部狠狠地踢了一脚，姜隆一愣神，球被对方抢去。对方的野蛮行动，激起观众的极大愤怒，“嗵！”“嗵！”喝倒彩，抗议声浪此起彼伏，四处响起。对方球员有的俯身从地上捡起小土块儿向观众投去，更激起观众的愤怒，大声呼喊“嗵！”“罚他！”……而裁判员（外国人）若无其事，比赛照常进行。这一民族的耻辱，使我毕生难忘。

在看中国队与外国队比赛时，常听到有人说：中国球员身体灵巧，技术精湛，可惜体力不佳;还有人说：外国人从小吃牛肉喝牛奶，咱们是啃窝头吃咸菜长大的，能一样吗？

那时的体育事业，除了学校开设体育课，社会体育无人过问，任其自生自灭。我记得偶尔在报纸上提到一位热心足球事业的人，叫石葆光。每当“明明足球队”比赛时，我常会看到一位长者，手里拿着“明明足球队”的三角小红旗，我猜想他就是石葆光先生，是他组建了明明足球队。20世纪30年代北京足球的一时火爆，就是靠这样一些热爱足球事业的社会贤达搞起来的。