大杂院儿即景

张啸山

大雜院儿真的够杂，杂得够排场、够气派，杂得不得不对它心生敬意。所以呼其为“大”杂院。

刚迈进门道便领教了杂的气势。自行车，新的旧的半新不旧的，丛簇着占据了一半领土。少了轮子的婴儿车，没了坐垫的折叠椅，丢了盖子的铝水壶，满是灰尘的竹笼屉——废弃在半空，吊着、钉、挂、绑着。想过去，得挤，偷渡似的，提着一口气，闪转腾挪，落荒而过。一不小心还是碰倒了车，一倒一片。赎罪似的扶起来，这才进了门。

低矮油腻的厨房拥着挤着隐藏着，有多少住家，就有多少厨房。每个窗下，几乎都有砖头、石棉瓦搭积木似的煤棚。院子被压榨得看不出本来面目，瘦得七拐八绕、蜿蜒狭长。地面是一幅抽象派油画，土黄砖红水泥灰，交错混杂。细看，画还是立体的，高高低低、凹凹凸凸、坑坑洼洼。白天还好，要是走夜路，得打起十二分精神，纵是老住户也深一脚浅一脚，难免踉跄失足。一下雨就更犯难了，凹地变成大大小小的池塘。大雨如注，激越出千万水泡。像滚开的水咕咕沸腾，翻滚着一地黄浊。雨天出门，胶皮雨鞋是户户的必需品。黑的红的蓝的黄的，大大小小的雨鞋趟水而出。雨过天晴，也得有水上漂的本事，在一块接一块的砖头上扭腰提胯，蜻蜓点水似的一路飞跃。这可真是不避危殆了。

每一座大杂院都有来历，有故事。层层台阶上高踞着暗黄色的木门皱出丝丝纹理。“簪缨世第，诗书人家”“忠厚传家久，诗书继世长”清晰或漫漶，等待着人们去辨认。门道梁椽下浓成酱色的镂刻雕花，与杂物顽固对峙，显示着陈旧的繁华。门口的石墩泛着岁月的包浆，没了头的狮子，脖子还是歪着的，夕阳中有点苍凉。有些大杂院儿的墙外标识着故居或旧址的文字，那是一种有关前世的标识，提示着它往日的尊荣。像落魄贵族，紫袍金带褪去了，褪不去骨子里的骄傲。向人们诉说，让人们想象。更多的大杂院儿是落难公子，蜷缩在街市胡同的角落，无人识得，少人问津。只有残存的格局，依稀透露出曾经的阔绰。它们失去了记忆，失去了过去，让人无可想象，又让人无穷想象。

也有很多老院落完整地保存了下来，化身为博物馆纪念馆会所餐厅高档私宅。大门被涂得朱红，雕梁画栋一进连着一进。游客豪客食客来来往往。大官大款大腕进进出出。它们招摇着延续了的荣耀，让人仰视、让人渴慕、让人望而却步。大杂院儿失掉了富气贵气，却萦绕着烟火气人间气，平和冲淡、自由自在、活色生香。

晌午，黄昏，院子里的厨房商量好似的一齐热闹起来。切剁炒声声贯耳，前呼后应。鱼香肉香菜饭香，混杂在空气里挑逗着辘辘饥肠。没上自家的饭桌，别家的饭菜早了然于心。了然于心的又何止别家的饭菜。东家的孩子摔了碗，哭声里夹着呵斥。西家的媳妇生了个大胖小子，“那孩子甭提多虎势了，小脚蹬得有劲儿着呢！”老太太见人就唠叨，炉子上炖着鸡汤咕咕地响。前院儿两口子都下了岗，顿顿青菜豆腐。后院儿的扫街老头儿，孤身一人，清锅冷灶，一个馒头就是一顿饭。或羡慕嫉妒，或得意嘲笑，或同情感喟，或无动于衷，或盘算着明天也一样弄个什么来吃。大杂院儿里，生活的五味就着饭菜的五味下肚，吃了，就得消化，这就是生活。

自来水龙头，整个院子只有一个。紧邻门道的方寸之地最是熙来攘往。三老四少端着盆拎着桶拿着锅，默契地等待。手占着，嘴却不闲着。乐事，朗声高笑。怪事，啧啧称奇。难事，忧愁叹息。苦事，温言暖语。窃窃私语的瞥见人来了，只一个眼色，表情语调立刻换了频道。那一定是隐事了。米淘好菜洗净，碗筷锅盆进了柜橱，衣服床单风中招展着五颜六色。水龙头边只剩下一缸永远腌着的咸鸡蛋，有的香，有的臭。

大杂院儿里的人，几年十几年几十年地住着。吃过王家儿子的喜糖，喝过李家孙子的满月酒，看见过赵家老爷子出殡。各家各户经历着彼此的生老病死喜怒哀乐。这么多家聚在一个院子里过日子，难免有看不顺眼的时候。吵也吵闹也闹，隔不了几夜，还是和和气气。和气，自然的刻意的，弥散在院子里，供人呼吸。家里来了亲戚，邻家的桌椅板凳会搬过来应急。自家小子成绩差，对门儿的阿姨是老师，招呼着去她家写作业。张大夫开药，一开就够半个院儿使。翟老头弄了个土太阳能热水器，夏天老老少少小浴室外排着队。门口梁老太太的炉子上坐着全院儿的开水。孩子们出来进去爷爷奶奶叔叔阿姨地叫着。满满的院子，满满的人情味。

几乎每一座大杂院儿都绿意盎然花木扶疏，活脱一个小花园。窗台上墙根边万年青绿得深沉，吊兰翠得娴静，微风中的文竹有点纤弱，鸡冠花燃烧着一团火，浑身是刺的仙人掌威武冷峻，牵牛花示威似的开满了墙角。葡萄藤葫芦蔓半空中给院子织出一片浓荫，盛夏的午后，地上光影斑驳。扁豆花开，又是半空淡淡的紫，满院轻轻的香。葡萄紫了葫芦黄了冉冉便是秋日。肥绿的柿子树缀满橙黄，熟透的柿子坠到墙头，拽下一个来嘬，整个人都是甜的。秋风一起，满院金黄，踩出簌簌秋声。走到严冬，榆树杨树泡桐树冗繁削尽一身清瘦，雪后又披银挂素，浴着光，树树晶莹。风从西北转向东南，不知不觉野草又钻出砖缝，屋檐下，燕语声声又是满院花艳树青。四季流转，大杂院儿倒映着自然的轮回，满城喧嚣中留下了一抹绿色，一片市声里吟唱着一曲田园牧歌。

大杂院儿杂，杂得有味道，杂得亲切。就如那一声声散发着体温与乡情的称呼，你听，大叔大娘，大杂院。

（编辑·宋冰华）

ice7051@sina.com