偏执外衣里躁动与抗争的灵魂——谈陈麟凌《一念.半生》的女性形象

(阳江职业技术学院数学系 广东 阳江 529566)

从三千年前的《诗经》“国风”，到唐宋传奇、明清“三言二拍”，延至“五四”以来的女性文学，爱情都在其中成为永恒的母题。从无奈的呻吟、无助的呼喊到孤独的抗争、自觉的跨越；在爱与欲、情与理的冲撞中，情爱话题充盈着现实世界，滋养着人类的成长。尼采认为：“有哲学气质的人都体会到他们常有的预感，即使是我们每日的生活之真实性也都是一种虚幻，而它则隐藏了另一种不同的‘实在’。……生命中所有神圣的喜剧也包括那些忧郁的部分”。阅读陈麟凌的《一念.半生》，我们就会有这样的感觉。她以明快简洁的叙述语言，巧妙植入阳江风物的思维形式，叙写了多种类型的爱恋故事，尤其是其中的女性形象，让人印象深刻。

1.女性形象的特征

美国著名历史学家威尔.杜兰特在《文明的故事》中评价莎士比亚认为：他既非单纯哲人，也非现代意义上的心理学家，而是一位“心灵摄影者”。纵观陈麟凌笔下的一系列女性形象，作者以出色的心理描写，犹如一位心灵摄影者，捕捉了她们在情爱的海洋里，品尝甜蜜或苦涩、脸含欢笑或恨泪、心怀舒畅或惆怅的众多影像，展现了一群偏执外衣下躁动与抗争的灵魂。

1.1 感性偏执的躁动不安

人类是群体的动物，有强烈的归属意识。作品中的女性，为了追求心仪的爱情，冲动而坚韧，历经千辛万苦，饱受心灵煎熬。然而，爱情的过程和结果往往受到多方面因素的影响，难以按照个人预设的轨迹前行，过分沉迷，甚至可以说是盲目而固执的，难免会独吞苦果。

在《白衣》中，梅华因为“婉婉转转的笛声”而注意上了白衣男人云一川，“她有多么爱慕那一袭飘飘的白衣。除了他，世上再没有哪个男人，能把白衣裳穿得那么好了”。云一川辞职后，暗恋着他的梅华不顾一切，追随着到重庆、上海。为了生活，她在邮局帮人写信；刚到上海，差点被人拐骗；为了救出被抓走的云一川，她以命与杜月笙相赌……一切的付出，就是为了相聚；然而，面对即将的相聚，她却躁动不安了——

隔岸望着，她一直这样隔岸望着不是吗，这刻，她的心浮沉在悲喜的河流。

那些衣裳真白，雪一样白，白得如此无暇，白得这么耀眼，这天地

所有的声光色彩，都在那片完美的白色里沉寂。

永远都这么白。

多好。

……

而眼泪，还是纷纷落下了。

是的，家宴上的“盼晤”，是她所期待的结果吗？

与梅华的倔强和理智相比，《缠》中梅宝对尚建生的百般迁就与无望守候，则更令人吁嘘了。梅宝因为郊游而偶遇尚建生，出于感激和爱慕，不惜缺课，多方打听，好不容易找到了他，却是热脸贴上了冷屁股；连随后以为他生病而熬制的排骨炖汤，也被他随意地转送给了阿文等舍友们，他却“专心地打着游戏”。面对傲慢的尚建生，为了接近他，梅宝为他洗衣，克服恐惧到坟地为他挖野菜，还准备献出自己的身体……她也知道，“从来都是我蠢自愿地送上门去，贴上生活费伙食费还拼死拼活兼职，帮你交手机费培训费教材费帮你买MP3游戏装备显示器，多少钱都换不来你的一点真心。”但她仍无法抗拒，甚至被尚建生骗走了同学们交来的2万元实习费，无法按时上交，走投无路要跳楼自杀时，看到楼顶天台“这个荒废的小花园竟然长满了野荠菜”，一切又陡然发生了转变：

真的是野荠菜呢，刚长出来的，嫩嫩的、绿绿的，细细白白的花。

她找了那么久，却不知道它们在这里。

她欣喜地蹲下来，忍不住摘了一株，一株，又一株，甩甩根须的泥，

怪自己没有带着包包装。不过没关系，可以用草须打个捆，这捆用来凉拌，那捆可以做个蛋花汤，他喜欢的。

梅宝这种百折不挠的迁就、委曲求全的讨好的求爱方式，让人在嗟叹其冥顽不化之余，真有鲁迅先生面对阿Q“哀其不幸，怒其不争”的感觉。

这种顽固付出的单相思，在《隐身》中方芫的身上也有细致的描写，有鲜明的体现。

1.2 患得患失的落寞抗争

传统的女性，总是甘守弱者的地位，对于来之不易的爱情，往往倍加珍惜。但过度的呵护敏感，又易于产生极端的行为与结果。

《丑妻》中的左青就是典型的例子。作为医家的后人，“粉红色的胎记，夺去了她所有年轻清秀的风采”；只好守着母亲留下的一间药店，谨记“你生得丑，没人会真心喜欢你，就忍忍，一个人过吧”的母训，虽然“再丑再自知再克敛，她也是女人，年轻的女人”，也只好“平静若死水，一个人过日子”。但自从救治了食物中毒的郑义并与之结婚后，幸福潮退的她在郑强的挑拨下，生活转而为敏感失落笼罩，总是害怕失去来之不易的爱情。

而《未雨绸缪》中的全安，做事的准备工作比契诃夫《套中人》中的别里科夫还要细致。你看她平时背包的内容：

首先是一把伞，一件长袖衬衣，手机，钱包，纸巾，钥匙，镜子，梳子，化妆盒，笔和笔记本，防晒油，眼药水，创可贴，洗手液，洋参片，风油精，针线包，还有一本袖珍的英语书，一把小型的风扇，一小瓶水，一包口香糖和一包葱油饼，甚至有一支手电筒，一把瑞士军刀和一个打火机。

因此吴景华出差，她准备了炒米饼和众多常用药；日常生活，有备无患；未婚新房，布置了“儿童乐园”；旅游出行，要带两大箱行李，买了10份保险……这一切，只因为全安觉得“我只是没有安全感。我总在担心，我停不下来”。

当然，《旧恨》中湘湘也是如此。作品人物中这种患得患失的落寞抗争生活，是何等的烦累和沉重，而其中的主人公又怎能潇洒超脱？

1.3 漂泊游走的痴怨柔婉

俗话说：人生不如意事十有八九。爱情的际遇，也会在变化中发生变化。但传统意识的影响，多数人遗憾的触觉，也只能在道德的篱笆内试探、徘徊。作品中，作者就很好地表现了这种深水微澜的心灵慰藉。

《不是相思，是红豆杉》中的小郑，就经历了情趣相投与世俗关系的纠葛。畏高的小郑因与男友李巍斗气，独自钻进缆车，与被女友要求挑战极限而登上缆车的何亦铭相逢；因为缆车故障，两个畏高的人互相鼓励，彼此留下了深刻的印象。美好的回忆，让小郑固执地故地重游；当她知道了原来以为的相思树是红豆杉树时，为了告诉他这个信息，她想尽办法打听何亦铭的消息，并为赴东北的相见作了大量的准备。两天的等候，短暂的重逢，却在何亦铭妻子焦躁的催促声中结束了——

承压浆配方：基浆50m3（密度1.80g/cm3）+1.5%中酸溶性桥塞堵漏剂+1.5%细酸溶性桥塞堵漏剂+1%雷特随钻堵漏剂+果壳类材料，总浓度10%。

他道别，一路跑走，回来好几次头。

她不要再看他的背影，插着口袋挺直背脊疾行，只知与他背向，不知前方何处。

忽地想起方才的对话：“不是相思，是什么呢？”

低下头，细细的绒毛似的雪星儿，正落在她鲜红的靴上。

这数千里的奔波，难道仅仅是为了更正说错的树名吗？这无望中的希望，希望中的无望，惆怅中有沉重的凄戚感。

2.女性形象的内涵

中国女性文学素有偏重感伤的文学传统。从《诗经》到乐府民歌中的《上邪》、《孔雀东南飞》，从“三言二拍”到《红楼梦》，从小说《祝福》到歌曲《同桌的你》，莫不如此。但不同时期社会现实的浸染，伤感情调的表层之下的深层，自有其深刻的时代生活内涵。

2.1 深情中的柔弱表现了女性独立自主的艰难

在作者的笔下，女性形象往往深情款款，内心忐忑不安，其柔弱的表现，源自于精神的脆弱，独立自主的艰难，有“浓烈的宿命主义美感”。《竟然》中的李竟，自从被安石认为“你是我的女人”之后，生活处处受到牵制，连穿衣、发型都受到了干涉；《白菜玫瑰》中的莹，虽然与阿峰真心相爱，但放不下、离不开亲人们都不愿照顾的阿嬷，面对阿峰的离去，“她叫一声阿嬷，大声地哭了出来”，那一声哭里，包含了多少人情冷暖的沧桑、不甘于委屈的无奈！

西方当代新精神分析学派代表、柏林精神分析学会创始人卡伦.霍妮在《我们时代的神经症人格》中提出的人类因精神挫折而产生的防御机制理论认为：人的自我异化以一种对“基本焦虑”的防御开始，即孤独、无助、恐惧与敌意感，人主要通过顺从迁就、外化攻击或者超然世俗三种防御机制进行应对。正是如此的重压，《轮回》中林红妮才会有游戏人生的无奈：“一个没了爱的女人，就是这么无聊，除了偶尔发神经吧，耍点儿这样的感情把戏，随便找个人，你情我愿地糊涂疯癫一场，还能干什么？”

2.2 对男性的依附隐含着对男性中心偏见的批判

社会在进步，男女平等的呼吁也已成为人们的共识，但在人们意识的深处，女性附庸地位的观念依然根深蒂固，性别歧视、男权中心的现象仍然不可忽视。作品中的女性形象，大多数都呈现出坚韧、冲动、固执的性格特征。这既与女性从一而终的传统意识有关，也是她们在追求爱情的道路上，更易受伤、更易挫折、伤痕更难平复的结果。因此，不管由于何种机遇，一旦有了心仪的对象，往往难以舍去。

2.3 令人悬想的独特结构反映了现实的不确定性

社会是复杂的，并非非黑即白般分明；在进与退、取与舍、得与失的追逐中，人们往往面临艰难的选择，而这正是人生丰富与魅力的源头。唐元鹏认为：人的“身体从来不只属于自己，它被时代风潮深刻影响，分解为生命的身体、文化的身体和经济的身体”。其实，人又何尝能够完全地把握自己的生活与命运？作者在作品中也表现了这种哲理性的思考，给人“永远颠覆你的预期，永远留有一丝希冀”的印象。

《晚钟》中的纪子，在梁信东与叶海林这两个男人中的选择，其实就是财源广进、繁忙紧张的创业生活与清静简单、与世无争的农庄生活的选择。面对叶海林递来的那杯“剩下多少就代表你有几分愿意”的温开水，她“剩下一半”。她觉得“人生不是非此即彼”。作品的最后，在开往叶海林乡间的中巴上，展现在纪子面前的是一幅惆怅而朦胧的画面：“淡淡的暮霭中，悠扬的晚钟响彻田野”。

《老样子》中的云，在初恋情人的纯情与眼前上司的物欲的挣扎中，表现了在物质社会人被异化后返璞归真的艰难，“老样子”的标题，似乎表明了作者的感情取向？

尤其让人印象深刻的是《孖姊》，苏航处在倔强而明争暗斗的孖生姊妹奚雪明和奚雪亮之间，“雪亮给他快乐，雪明给他力量”。心烦意乱的苏航出差半月回来，却发现雪明不辞而别，雪亮辞了实验室的工作，开了个小花店，“好像每个人都重新活过了，只有他如故”。即使结婚之后，“苏航还是搞不懂，他最爱的是谁”，他所面对的妻子，到底是奚明雪还是奚明亮？

可见，陈麟凌小说也与琼瑶小说一样，描写了多样形态的爱情形式（如师生恋、青春恋、报复恋、婚外恋、三角恋等），塑造了各种类型的女性形象。若说早年婚恋不顺的琼瑶的小说情节模式基本延续了“一见钟情——一波三折——大团圆”的传统模式，给人一种苦尽甘来的童话般享受的话，那陈麟凌小说中众多有情人难成眷属的残缺，则更显示了经济转型社会现实的纷繁复杂与冷峻无常。