影像阅读文学经典——以《使女的故事》改编为例

□ 王亭亭

2017年Hulu视频网推出的电视剧《使女的故事》(The Handmaid’s Tale)不仅成为广受好评的热播剧集，还在第69届艾美奖中斩获了最佳剧集、最佳女主角、最佳导演等七项大奖。电视剧改编自加拿大著名小说家玛格丽特·阿特伍德的同名小说《使女的故事》。小说曾为作者赢得了加拿大总督奖等多个奖项，已成为一部经典的文学作品。但是由于文学和影视是不同的表意媒介，有着不同的叙事载体，因此不少名著的改编都以失败告终。在Hulu将其推上小银幕之前，《使女的故事》还曾被改编为电影、歌剧和芭蕾舞剧等，但是这次Hulu的改编无疑是最为成功的，成功的原因正是在改编中创造性地应用了影音这一影视语言的基本叙事单位，把文字间隐含的艺术魅力以强烈的视听表现力直观地带到了观众面前，从而实现了小说文本与影音化再塑的互文。

一、库布里克式风格中的基列国

《使女的故事》是一部典型的反乌托邦小说：生态环境和污染问题的日趋严重导致生育率极低，在生育危机引发的各种社会恐慌和动乱中，美国发生了政变，一个新教原旨主义的极权国家——基列共和国成立。在这个政教一体的极权社会中，女性的地位一落千丈，被剥夺了财产和工作后只能退居在家中。其中最悲惨的是少数仍有生育能力的女性，如女主人公琼，她们成为“国有资源”，被分配给当权者，唯一的用途就是生育。

虽然小说中的基列是在环境恶化和社会动荡中产生的反乌托邦世界，但是剧中的基列却没有末世电影中常见的晦暗混乱的场景，相反这是一个精致的、充满着新英格兰风情的国度，一切看起来都井然有序，但又整洁到缺少人性。极权统治对人性的扼杀恰恰是基列国的本质，它采用统一化和标准化的措施管理民众，以禁止思想和行为的多元化，从着装到语言都受严格控制。在这种禁锢中，人与人之间充满着冷漠和不信任。

电视影像中的基列国处处都能看到导演对库布里克风格的借鉴，如大量的对称式构图。从空间上来说，对称式的构图可以消除视觉角度变化带来的视觉干扰，从而使图像更具稳定性和严肃性。片中一处经典的对称构图出现在“教区挽救仪式”的这场戏中。所谓的挽救仪式其实就是行刑，通过公开的行刑起到震慑作用。空地上使女们被集合在一起观刑，她们分左右两组，统一着猩红色的袍子，跪在排列整齐的红色垫子上。正面的俯视镜头把这组队列对称地框入镜头中，冷峻威严的感觉扑面而来。对称式构图不但用于外景镜头，在室内场景中也时常可见。具有讽刺意义的是在“授精仪式”的这场戏中采用的中心对称构图法。垂直俯视的镜头下这场由主教夫人、主教以及使女三人参与的仪式畸形到了极点。镜头上方是主教夫人，她的两只手紧拽住使女的双手，夫人的膝下，镜头的中部则是仰面躺着的使女，镜头的下方是正在履行交配职责的主教。画面的中心是使女琼毫无表情的脸。本该是亲昵无间的性在镜头下成了中规中矩繁衍的仪式，完全不见一丝人性的影子。

镜头语言把小说中扼杀人性的基列国形象化，不仅成功地揭示了基列的本质，还把这个刻板的畸形社会直观地呈现于观众面前。

二、“软帽视角”和浅景深建构的女性视角

劳拉·穆尔维在《视觉快感与叙事电影》中指出，好莱坞电影中为了制造视觉快感，常使片中女性被动地成为男性凝视的对象①。穆尔维对父权社会中电影叙事机制的解构启发了越来越多的电影人（大多数为女性），使他们尝试着在自己的影视作品中让女性摆脱被动的客体地位。《使女的故事》又被称为“女性版《1984》”，因为小说中女性是男性极权社会中最大的受害者。基列的女性，不论是地位显赫的主教夫人，还是作为生育机器的使女，只能依附于男性，生活都是极其压抑和窒息的。导演里德·莫拉诺以影像为特有载体，以独有的女性视角赋予剧中女性主体地位。

摄影师出身的里德·莫拉诺非常了解镜头语言的独特魅力。她利用了小说中使女们特有的服饰，成功地建构出特有的女性视角。小说中的基列国的使女必须统一穿着宽大的红色修女服，戴上白色的宽翼软帽。琼对宽翼软帽的描述是“它使我们与外界隔离，谁也看不见谁”。②莫拉诺就用镜头展现出一个“软帽视角”下的世界。在这里女性不再是被凝视的客体，软帽下的视角就是她们自己的视角。由于软帽宽大的两翼对视线的遮蔽，使女们像被隔绝在狭窄的空间里，她们对外界的观察也是受限的，因此“软帽视角”下少有水平延伸或是全景的画面，相反，画面常被门框、门缝、铁栏杆甚至是阴影所切割，呈现出竖直方向的构图。“软帽视角”让剧中的使女成为视角的主体，她们对周遭的认知被投射给观众时，观众就会如同她们一样，在一个狭小幽闭的空间里感受窒息的禁锢和无助。

电影理论家巴赞在提出长镜头理论时认为“长镜头中容纳了尽可能多的信息，每个空间层面都是清晰的，此类镜头具有较强的民主性”。③反观《使女的故事》中的极权世界，使女们饱受屈辱和折磨，毫无民主可言。导演使用的大量与长镜头相反的浅景深镜头就准确地展现了与原著小说相符合的叙事和美学特征。

浅景深镜头常被用于拍摄模糊化的背景，突出拍摄主体，从而使画面更具层次和精致的美感。《使女的故事》中浅景深镜头不只有美学价值，还被用于模仿使女们模糊不清的视野。宽翼软帽遮蔽下的使女对外界的窥探处处受限，从而无法获得任何全面和透彻的认知，这和画面的信息量小、远景虚化的浅景深镜头有着异曲同工之妙。浅景深的镜头的大量运用可使观众对使女们的迷茫感同身受。

为了获得极浅的景深镜头，导演使用了Arri Alexa Mini手持摄像机拍摄，1.3和1.4的超大光圈成功地模仿了使女们的视角。同时，这些浅景深的镜头又大量地聚焦于脸部，拍摄时蔡司28毫米的T 21镜头与女主角伊丽莎白·莫斯的脸只有咫尺之距，这种近乎侵入式的拍摄距离把莫斯脸上的每一个细微表现都捕捉到了镜头中。剧评家Evan Puschak发表的视频评论中就说到，浅景深镜头下的面部特写既体现了极权社会中的压迫和恐怖，也在宣示一个重要的主题，即作为一个生活在极权社会中的奴隶，当自己的身体完全被他人掌控时，唯一属于自己的东西就只有思想了。④女主角莫斯精准的表演无疑与浅景深的特写镜头相得益彰，她既让观众感受到了她所承受的创伤，也感受到了她从未放弃的反抗。

三、不屈的旁白

《使女的故事》在一段紧张的逃亡戏中开场，在刺耳的警笛、枪声和晃动的追逐镜头之中，女主角琼被捕。紧接着的场景风格突变，成了一幅近乎静态的维米尔风格的人物画：昏暗的室内一个红衣女子逆光坐在窗前，随着镜头以几乎难以察觉的速度向前推进，画外音里的女声开始平静地叙述：“他们怕的不是我们逃走，他们怕的是我们会用其他方式逃离，比如用锋利的碎玻璃割开自己，或用床单挂在吊灯上吊死。”⑤声音和画面都平静无澜，但是内容却是让人不寒而栗的，观众马上就能感觉到平静表象下琼的不幸遭遇。片中大量出现的画外音都类似于这第一场的旁白，非同步的声音脱离了影像控制的范围，也将情绪延伸到影像空间之外。

《使女的故事》的影视化改编中旁白的重要性不应被忽视。1990年的电影版《使女的故事》反响平平，其中为很多评论者所诟病的就是改编中女主角独白的缺失。“去除了奥芙弗雷德（女主角琼）的内心独白，故事里的核心也就随之消失了。”⑥小说是以主人公琼的第一人称叙事视角来展开的，她的讲述，不仅能带领我们从内部认识和分析基列国，更是她抗争的武器。语言是思想的载体，因此小说中基列的极端统治方法之一就是企图通过对话语的严格控制来掌控思想。但语言也可以成为反抗的武器，虽然琼并未像她的好友莫伊拉或奥芙格伦一样无畏地尝试逃跑或抗争，有时甚至表现得盲从又胆怯，但是她的讲述本身就是有力的反抗。就如格林·戴尔所说，她是“一个强有力的语言应用者，一个诗人、修辞家，提供了表达基列恐怖统治的高明报告”。⑦

正因为小说中琼的讲述所暗含的抗争，电视剧版采用画外音来突破画面的限制，从而呈现故事的多层内涵。例如，超市购物这段的画面看似十分美好，明亮的超市中，身着红袍的使女们挑选着新鲜的橙色橘子，在欢快的背景音乐声中称颂着上帝的慷慨恩赐，而此刻的画外音里却是琼的独白“我不需要橘子，我需要大叫”。如同第一幕中的独白一样，琼的内心与平静完美的周围环境形成强烈的对比。每当剧中使女们礼貌又空洞地寒暄时，画外音却是琼异常粗俗和亵渎的独白“伪善的小贱人”等。琼的独白撕破了基列岁月静好的虚假表象，也让观众看到了她不愿屈服的内心。

剧中画外音听似突兀且离心于影像之外，实则自然地把画面中的表象和画面外的人物情绪衔接在一起，这种不着痕迹、恰到好处的画外音当然也离不开演员优秀的表演。莫斯富于变化的声线也在她的表演中发挥了重要的作用。当她以使女的身份去应答主教夫人或是教管嬷嬷时，音调会偏高，就像是在模仿天真又听话的小女孩，这种不自然的轻快腔调恰好说明琼此刻的顺从都是伪装的。与之相比，画外音里她独白时的音调会变低且节奏缓慢，既像是在提防偷听的谨慎的耳语，意群的每一次停顿又像是在积蓄力量等待爆发。

四、结语

小说和影片都有其独特的艺术表现方式，但随着媒介载体的不断扩展，文学和图像间的对话也在不断精彩地展开。Hulu改编的《使女的故事》准确地把握了小说中的文化内核，又把文本中的叙事和主题融合在了影像化的视听语言中，潜移默化地用对称式构图、软帽视角、浅景深和画外音等影视特有的叙事载体给文本带来了全新的阐释。电视剧《使女的故事》的改编既保留了原著小说的精髓，又建构出了特有的美学风格，实现了小说文本与影视改编的精彩互文。

注释：

①劳拉·穆尔维.视觉快感与叙事电影[A].刘岩,马建军.并不柔弱的话语——女性主义视角下的20世纪英语文学[M].重庆:重庆大学出版社,2011.

②⑤ [加拿大]玛格丽特·阿特伍德.使女的故事[M].南京:译林出版社,2008.

③于洁.浅析景深镜头在影像创作中的运用[J].电影评介,2010（22）.

④Evan Puschak.The Handmaid’s Tale-How to Use Shallow Focus.[EB/OL].(2017-9-5)

https://www.youtube.com/watch?v=cY4aCnfrqss

⑥David M.Brown.We need to talk about what happened with ‘The Handmaid’s Tale’ movie.[EB/OL].(2017-7-20)

https://www.sbs.com.au/guide/article/2017/06/27/we-need-talk-about-what-happened-handmaids-talemovie

⑦欧翔英.厨房里的革命及反革命——读阿特伍德的恶托邦小说《使女的故事》[J].当代文坛,2008（3）.