夹在中间的弗雷德·华

严又萍

摘 要： 自20世纪90年代起，加拿大文坛涌现出了一批优秀的华裔作家，他们的作品荣获包括加拿大总督奖在内的多项加拿大文学大奖，在主流社会产生了不小影响。大部分华裔英语文学作品都表现出族裔性，但另有一些作品在主题上超越了族裔性，在形式上大胆创新，从而避免落入民族本质主义的陷阱。本文分析总督奖得主弗雷德·华的代表作品，指出华推崇杂糅，并且强调连字符带来的活力。作为四分之一华裔，华称自己为“夹在中间先生”，他的作品探索了有色人种与白人、人与自然、自我与他者、形式与内容等众多二元对立物之间的空间。

关键词： 加拿大华裔 族裔性 弗雷德·华

弗雷德·华是加拿大诗人、小说家、评论家，1939年出生于萨斯喀彻温省的一个混血家庭，他的父亲有二分之一的中国血统，母亲是瑞典人。多元的民族背景对华的创作有着重要的影响。1967年华于纽约州立大学获得了语言学和文学硕士学位。毕业后，他回到不列颠哥伦比亚尼尔森地区，在希尔克学院和戴维汤普森大学中心教授写作。1989年移居卡尔加里，任教于卡尔加里大学直至2003年退休。迄今为止，华已经出版了超过十本诗集，其中《等待萨斯喀彻温》（1985）获得诗歌的总督奖，《门》（2009）获得多萝西利维塞诗歌奖。他的传记小说《钻石烧烤店》（1996）获得霍华德短篇小说奖。华不仅是作家，还是评论家。他的评论集《伪装》（2000）获加布里埃罗伊文学评论奖。2011年12月20日，华被任命为议会的桂冠诗人（2011—2013）。

一、保持连接

根据华的说法，《钻石烧烤店》“实际上是一首长诗的最后一节”（Wah， 2006：181），这首长诗之前的一部诗集《一声叹息唤出我的名字》（1981）和散文诗《等萨斯喀彻温》。这首长诗是对华的族裔化的过去不断的探索。《钻石烧烤店》采用“片断轶事”的形式，“作为对小说的专制性，以及可预见的叙事形式如情节、人物等的抵抗”（Wah， 2006：185）。因此，在一百多个片断中，虽然一些轶事发生在1951年的圣诞节前几天，但相邻事件之间没有时间顺序，也没有明显的因果关系。回忆历史、食谱和其他书籍的摘录组合成混合在一起，突出了这本书的主题——“杂糅”。

“钻石烧烤店”是华的父亲在20世纪50年代经营的餐馆的名字，当时在尼尔森是最新、最现代的中国餐馆。它的吧台是菱形的，华的父亲选择这个名字，是因为钻石代表好运。从一些中国咖啡馆的名字当中，华看到了心愿和渴望。咖啡馆的名字體现了希望和梦想。

命名是华关注的一个核心问题，特别是他自己的名字。华的父亲的名字是华孙·关，所以他们的姓应该是关。但当他的父亲来到加拿大时，移民局官员误把华当作姓。一个中国朋友告诉华，“华”的意思是海外华人，虽然他的外表几乎与白人无异，但是他的名字总是揭示他的混血身份，有部分中国血统，并使他遭受种族歧视。有一次华打电话到美国领事馆申请签证，在他拼写他的姓“华”的时候，接待员认出这是一个中国名字，告诉他申请在亚洲的配额需要数年的等待，即使他出生在加拿大。华不愿接受这一点，于是前来与总领事亲自交谈。以下是他们的对话：

但你看起来不像中国人。

那是因为我是半个瑞典人。我只是四分之一的中国人。

那么，这就大不一样了。如果你是不到百分之五十的中国人，你可以作为一个加拿大人进入美国。只要问前台那个女孩要一些表格就行了，用不了几天时间。（2006：189）

种族比例的伪科学计算用来进行种族歧视，华幽默地模仿了这种计算方法显示其荒谬。他这样描述一张家庭照片：“我只是一个孩子，也许六个月（0.5%）大。我的一个阿姨抱着我坐在她的膝盖上。坐在我们面前的是她的两个女儿，50%的苏格兰人。另一个阿姨，和我的父亲一起在中国长大的，坐在台阶上，身边是她的两个孩子。他们是75%的中国人……”（2006：83）。可以看到华的家人真的是种族混合的。如果说《等萨斯喀彻温》主要是华通过与父亲对话，重新发现中国性的一种探索的话，那么《钻石烧烤店》就进一步探讨了杂糅的复杂性。

钻石烧烤店是一个体现了杂糅的地方。虽然这是一家中国餐馆，但它不仅提供中国食品，事实上，中国菜在菜单上只占一小部分。米饭、炸鳕鱼、菠萝鸡与索尔兹伯里牛排、三明治、鱼和薯条在一起出售。最受欢迎的菜肴之一是混合烧烤。烧烤店的主厨会把小牛排、肋眼、香肠、腊肉、肝脏或面包——如果有剩下的、切片蘑菇、切成片的西红柿都放到烤架上，铲进盘子里之后，他会加入一勺土豆泥，一根芹菜，混合蒸熟的蔬菜，有时还有几个花萝卜。事实上，“混合”这个术语被华认为是“现代主义把自身嵌入当代社会的主要载体之一，不仅在我们国家想象也在全球想象中”（2006：183-84）。有一次，华甚至想给书的标题取为“混合烧烤”。

在烧烤店的厨房和餐厅之间有两扇门，既分开又连接着两个空间。门“在西方和东方之间开合”，“连字符就是这门”（2006：16）。在厨房的门后面，华可以躲避外面的白色世界，轻松地和中国厨师在一起。但门是一个阈限空间，霍米巴巴认为在其中进行着“象征性互动的过程”（Bhabha：5）。华忙碌着通过门进进出出，使厨师和顾客之间进行互动。华喜欢重重地踢门发出很大的声音，也许是要强调这一“之间性”。此外，咖啡馆还有一个后门，当华的父亲打开它时，“哐啷、嘎嘎的噪声连接起屋外沉闷的冬季和温暖的厨房里的安静等待”（2006：176）。门作为连字符的比喻，是这部作品的中心意象。

作为混血儿，华经常要与他的身份带来的困惑相斗争。主流白人社会仍然持有单一的民族身份的概念，当华在小学时，每年开学填写表格他都很困惑，不知道在“种族起源”后的空格里填什么。华想写加拿大，但老师告诉他写中文，因为他的父亲是中国人。然而，华说“我不是真的中国人。我班上其他一些孩子也不是真正的意大利人，或英国人。像一碗汤。海因茨57号品种。我们很多人像外来者一样居住在这里，生活在连字符中”（2006：53）。华指出有“很多人”，这样连字符身份问题就不仅仅关于他自己，而是指向加拿大的多元文化政策。多元文化主义的固定性遭到一些学者的抵制，正如波特尔所说：“多元文化主义有时是把多种多样的主体同质化，把它们纳入国家规定的和被接受的民族形象和民族象征中。”（Beautell： 25）因此，在多元文化主义中，并没有为不同文化之间的不断变化和相互作用留下空间。

与多元文化主义所指称的静态的民族认同相反，华赋予连字符的主要作用“是定位和显示空白区域，既保持通道的位置又给它带来问题，使它不固化”（2000：91-92）。华和他的父亲的身份都在中国和加拿大之间，在哪一方都不自在。中国人把他的父亲视为外国人，因为他是混血儿，还娶了一个白人妇女。但西方白人认为他的父亲是中国人，因为他看起来像中国人，会讲汉语，并且经营一家中国咖啡馆。至于华，虽然他长得不像中国人，和白人肤色一样，但是在小学他就被叫做中国佬。

虽然这种“之间性”往往带来困惑和愤怒，华仍然希望强调它的活力，他说“连字符，即使是表示出来，也往往是无声的、透明的。我想让它周围的声音更响，使它的肤色更显眼”（2000：73）。在不同的文化之间穿梭，种族混合的人承担起建立“接触地带”的任务，这个术语是华在试图解释在他家里的使用时提到的。“接触地带”被描述为“殖民接触的空间，地理上和历史上彼此分开的人们在其中互相接触并建立持久的关系，通常含有胁迫、不平等和激烈冲突的状况”（2006：69）。此外，麦克格内加尔也说：“虽然种族混合的主体无法绝对连接到自己的种族、文化、甚至语言的社区，但他们可以形成网络连接以前冲突的群体。”（McGonegal： 190）钻石烧烤店本身就可以被视为一个接触地带，不同种族不同阶级的人在这里汇聚，享受不同风格的美食。

虽然他自己和他的父亲都是含有连字符的，受迫于种族主义，但华说他“自己的连字符有特殊的矛盾性。我可以伪装成白人，直到我必须解释自己的名字“（2000：76）。为了避免被歧视，他尽量和白人一样，很少与中国孩子说话或玩。在这个白色的世界里，一个人只有做纯粹的白人才能享受安全。然而，虽然只是他的名字会出卖他的伪装，但华清楚地表明，他的名字仍然是华。他没有意愿要解决的矛盾，这也是不可能的，他要带着它生活下去。身份是不确定的，并且华声称，他的兴趣是“使连接符保持连接；《钻石烧烤店》不解决任何问题”（2000：97）。

二、探索夹在中间的空间

华的大部分作品是诗集，他在其诗作“伊莎多拉吹”中自称是“夹在中间先生”，这首诗收录在诗集《门》中。处于两者之间，华成功地探索了中国和加拿大之间的空间，但远不止如此，在华的写作中一直贯穿着对人与自然、自我和他者、形式和内容等諸多二元思维之间空间的探索。

从他的早期诗集的标题，如《山》（1967）、《树》（1972）、《地球》（1974）中不难看出，华积极回应着周围的地理环境。然而，华并不是把自然当作客观对象描述它，正如鲍沃林所说，华“比我知道的任何人都更成功地塑造了世界的整体形象”（Bowering： 12）。在华的诗歌中，世界的整体形象体现在人与自然的融合中。他很享受被融合在生态系统中，甚至试图成为大自然：“冬春之交/我试着成为这地方，/直到我的凝视如同树—脸/雪松—头，太阳—照耀”（1980：46）。

华挑战的一对自我/他者的二元思维是作家/读者。评论华的诗歌时，鲍沃林提出要注意爵士乐的影响：“爵士乐的即兴演奏方式不仅使作曲家和表演者合二为一，同时兼任，而且它把作曲家也变成了听众，他在听他第一次演奏的乐曲……这就不难理解在创作诗歌时，弗雷德·华想将说出的和写出的融合在一起”（Bowering： 16）。《门》这部诗集的标题诗很好地表现了华对声音的重视：

门是木板 门是固定的

门被隔离 门被悬起

门被厌弃 门被剥离

门被锁紧 门被拴上

门被开膛 门被关闭

门被关上 门被损坏

门是罐子 门被言语

门被钉住 门是一个词（2009：29）

阅读这首诗，读者可以看到，并实际上听到声音的重复、头韵和尾韵。事实上，华的诗歌以其音乐性闻名，鲍沃林甚至称赞华是他们当中最具音乐性的。这首诗值得注意的另一个特点是它的排版方式。这首诗的中心是一个空白的存在，有趣的是这正像一扇门。这样的视觉效果邀请读者参加意义的生产，因为是由读者决定如何阅读这首诗，无论是以传统的方式，即从左到右，还是从每边的上到下。顺从声音和意义的线索，似乎从上到下阅读是更正确的方式，就像一对对联挂在门的两边。这样，不仅作家是一个读者，读者也成为合作者。

形式创新是华的毕生追求。早在创办《蒂什》的时候，华就开始转向美国自由诗的范式。他把“陌生化”作为一种带来解放与自由的书写工具。碎片、分离、被打断的语法、非常规的标点符号和文字游戏在华的诗歌中常常出现。例如，《门》中收录的第一首诗——“伊莎多拉吹”：

伊莎多拉吹啊吹大海砂石蓝色木板高高的波浪打碎破裂分裂白墙的水漫过屋顶（真的！）满地板的海水咆哮但你也会以蓝天开始一天蓝色也能骗你看看现在的痛苦你能看穿可怜的悲伤和孤独她知道你会一个人度过寂寞的夜晚不知道错过某人多少的忧郁！（2009：9）

伊莎多拉是2002年袭击了尤卡坦半岛的飓风的名字，实际上本书的标题《门》几乎是伊莎多拉的同音词。在这首诗中，有时不容易判断一个句子的结尾和另一个句子的开头，并且几个名词或形容词堆积在一起。但是，语言和形式实验的目的是什么呢？在《诗人谈话》（Poets Talk）的前言中，两位采访者提出了类似的问题。华认为，“你对语言、变化和社会变化有一个道德责任”（166），“我相信，只有当写作提供了意识转变的可能性，甚至有希望转变我们体验世界的方式，它才是有趣的”（167）。在“伊莎多拉吹”中，华用有些混乱的语言代表被飓风严重破坏的特尔查克港海滨，位于尤卡坦半岛北部海岸的一个小村庄，并表达他对自然灾害带来的后果的担忧。华并不描述灾后的景象，这首诗正是灾后的景象。

对华而言，形式创新一直是颠覆霸权并让他发出独特声音的一种方式。连字符的概念渗透在他的作品中，华试图激活夹在中间的空间，消除种族、文化、社会和其他传统的二元对立思维。

參考文献：

[1]Beautell， Eva Darias. Writing Back and Beyond： Postcoloniality， Multiculturalism and Ethnicity in the Canadian Context. Eds. Rocio G. Davis and Rosalia Baena. Tricks with a Glass： Writing Ethnicity in Canada[M]. Amsterdam & Atlanta： Rodopi， 2000：19-35.

[2]Bhabha， Homi K. The Location of Culture[M]. London and New York： Routledge， 1994.

[3]Bowering， George. The Poems of Fred Wah. Selected Poems： Loki Is Buried at Smoky Creek. Edited with an introduction by George Bowering[M]. Vancouver： Talonbooks， 1980：9-22.

[4]Butline， Pauline and Susan Rudy. Poets Talk： Conversations with Robert Krooetsch， Daphne Marlatt， Erin Moure， Dionne Brand， Marie Annharte Baker， Jeff Derksen and Fred Wah[M]. Edmonton： The University of Alberta Press， 2005.

[5]McGonegal， Julie. Hyphenating the Hybrid ‘I： （Re）Visions of Racial Mixedness in Fred Wahs Diamond Grill [M]. Essays on Canadian Writing，2002：177-95.

[6]Wah， Fred. Selected Poems： Loki Is Buried at Smoky Creek. Edited with an introduction by George Bowering[M]. Vancouver： Talonbooks， 1980.

[7]Faking It： Poetics & Hybridity[M]. Edmonton： Ne West Press， 2000.

[8]Diamond Grill. Landmark Edition[M]. Edmonton： Ne West Press， 2006.

[9]Is A Door[M]. Vancouver： Talonbooks， 2009.