向婴儿学习

戴志勇

婴儿完全地接纳自己的恐惧、愤怒、欲求、无知，像婴儿这样对自己坦诚，才会找到自我生长的真实起点

“人生而自由，却又无往不在枷锁之中”。卢梭善做惊人之语，他在《社会契约论》开头的这句话，读起来很带劲，一下就将人带入到对婴儿状态的向往之中。尽管他更看重的，其实是通过《爱弥儿》式的自然主义教育和契约式的政治建构，打破枷锁，保卫人的自由。

但婴儿的确是真实的起点。不仅是物理时间的起点，也是至诚的起点。婴儿怎么经验，就怎么感受，怎么表达。他潜藏着作伪与自欺的可能，却还没有发展出真俗二心的结构。吃喝拉撒，哭笑醒睡，爬咬翻触，他纯然自如地呈现自己，也令与之相遇的正常人，无需防备，自然萌生善意。

单纯如婴儿，会不会被骗被欺负？婴儿有清澈的心灵，面对无故撩拨的行为，也许说不出，却会被气得要命，常常以哇哇大哭来回应。卢梭说，这是人类确有本然正义感的第一个明证。正义感的源头，是从自己是否得到公正对待的体验开始的。

婴儿没有额外的贪执，成人对他花言巧语，很难起作用。甚至，通过与婴儿的相处，成人能重新体验到自己也曾是的那种赤子状态。在这个意义上，婴儿是成人之父。

但是，教养得不对，婴儿很可能变成贪嗔痴皆备的“熊孩子”。人自出生，多从父母提供的生长环境中形成习惯，由习惯形成价值，由价值形成人生态度。其中，不少是由父母的性格、学识与感情状态，兄弟姐妹的相处模式等带来的成见。我们那个生而自由的“真身”，就囚禁在这历史性的成见之中。真正能自我实现的人，需要从这成见中刀劈火烤，将自己那个生而自由的真身，解放出来，让其如其所是地生长。

所以说，好的亲子关系，是教育的起点。扭曲的家庭环境，可能成为植入婴儿身心的牢笼。豆瓣上“父母皆祸害”小组的一些成员，就可能经历过类似扭曲。好在，这种牢笼并非不可打破。1922年，人本主义心理学的开创者之一，正上大三的罗杰斯到中国参加一个国际学生联谊会，“第一次以成年人的方式把自己从父母的宗教思想的束缚中解脱出来，并且意识到，我不再赞同他们的观点”，“我相信只有在这个时刻，我才成为一个独立思考的人”。他发现了自己与父母、权威的不同，在相互比较中做出了决断。“我是谁”？对个人而言，这是石破天惊的第二次诞生时刻。

罗杰斯后来反省，正因为从父母、上帝、圣贤、朋友的笼罩之下回到自身，“我”得以诞生。过往经历形成的“面具”，松动了。“我”逐渐意识到，有些时候自己在说话表达，但可能只是被外在的习俗、道德教条或场景所控制，觉得“应该”那样去说、去做，但那些表现出来的情感、言语与行为，距离真正的自己，总是隔着一段距离。不懂装懂，明明内心生气却装出喜欢，恐惧却强作镇静，都会导致“不诚无物”的效果。

我们看看身边的婴儿，他们没有面具，没有教条，甚至没有必须完成的外在的理想与目标。他们也完全地接纳自己的恐惧、愤怒、欲求、无知。像婴儿这样对自己坦诚，才会找到自我生长的真实起点。

有了自我接纳的内在经验，不仅自己会变得更真实，也将更能接纳他人。自己有恐惧、愤怒、无知、懦弱、自我中心，他人很可能也有。自己有不被人理解的古怪习惯，他人可能也有。我们不再轻易地去以好坏善恶评价他人，而是去由果溯因，去共情地同理到他人的现在与过去，这能产生更深刻的相互连接，自然地改变，产生一个更好的将来。

一个心地回复单纯如婴儿的成人，多半已看到了人生的种种侧面，比较透彻地理解了人性，也很大程度上理解了物性，从而更能持守自己的己性。那些真正有觉悟的人，应该是看到了层层境界，种种现象，还能走在至诚之道上的人。他们不一定行了万里路，读过万卷书，但一定千万次地回到自己的内心，回到一个个纠结点，理解它们，从不同角度穿透它们，与它们和解，最后将它们变成生命的智性与慧性。

这样的人不容易遇到，遇到就是该请教的老师。幸运的是，尽管我们常常遗忘了自己婴儿期的至诚如神，老天爷又会给我们送来我们的子女。很多时候，他们也是我们的老师，是推动我们活得更是一个人的明灯。在这个意义上，婴儿是我们真实的起点，中途的动力，也是真实的终点。

（作者系媒体人）