写作的事

张新颖

写作使我们发现自己的不足

复旦大学MFA创意写作专业创立以来，王安忆、王宏图两位主要负责人邀我兼做导师。实在很惭愧，这么些年，没有做多少事，知又一届同学毕业作品合集即将出版，愿和年轻朋友谈一点我对写作的理解，主要是对写作和写作者关系的一种理解。

刚开始写作的时候，我们会发现自己这样那样的不足。我觉得，这是重要的时刻，是真正理解写作的起点。我说的不足，是指写作帮助你发现的不足。只有你在写的时候，你才意识到某一方面或很多方面的不足。也就是说，如果你没有写作，你还不知道。写作的意义，就在这个地方出来了。

你想方设法弥补这些不足。有些，经过短期的训练即可凑效；有些，必须经过长期的努力；还有的方面，毋庸讳言，一辈子也不行——即使如此，能够获得清醒的意识，比不知道也要好得多。

我很喜欢看历届同学毕业作品的创作谈，和那些成名作家的创作谈不是一回事。在同学们的创作谈里，能看到从开题，到预答辩，到最终答辩这个过程中，对自己不足的发现，对困难的发现，面对和解决问题的态度、方法，调整的思路，以及初始的设想和最终成形之间的差异。有时候特别惊喜，一个年轻的写作者经历了这样一个过程之后，会发生他自己也未曾预料到的变化。

当然，一部作品的完成，两三年的专业学习，不过是写作的初试；如果你愿意继续写作，希望能把这个初试阶段对写作的这一点理解——发现自己的不足——勇敢地带进后来的写作中去。坚持写作，从这个意义上来说，就是持续地去发现自己的不足。当你写得越来越好，写作会帮助你发现新的、更重要的不足。当你能够体会写作和生命之间息息相通的时候，写作使你发现的不足，也许就会从语言文字、情节结构、想象力、现实感，扩充和深入到你自己生而为人的方方面面。这个时候，写作使我们发现的不足，就不仅仅是对写作有意义，更对生命有意义——写作使我们产生对于自己的认识，进而使我们成为更好的自己。

这样说并非夸大写作，对于不写作的人来说，自然有别的途径丰富和提升自己的生命；不过对于写作者来说，意识到写作可能带来什么改变，与对此蒙昧麻木，还是区别挺大的。

其实，一個写作者如果对自己诚实，他就不会轻易放过或者故意视而不见，写作在过程中对他不足之处的提示。写作者不太需要去问别人哪里写得不好，写作本身已经发现了，并且告诉了他，他自己应该比别人更清楚，只是他要有一点勇气对自己承认。

我们经常看到的，不乏相反的情形。一些成熟的作家，不再从写作中发现自己的不足，或者因为经验老到，能够驾轻就熟地绕过、漂亮地掩饰这些不足；更极端的例子，是有人写了一辈子，而他的写作几乎从未发现他的不足。使用了写作这种方式，而浪费了这种方式本来含有的不断发现和促成变化的力量，这未免遗憾，不仅是对写作，更是对写作者。

随笔与边界

一位我敬重又亲切的老师，跟我说：随笔这种类型，不太适合年轻人写；等你老了，阅历多些，读书多些，再来下笔，才会得心应手。这话将近三十年前说的，那时候我开始写一点儿短文章，老师看到了，提醒我不要用错了力。

表面上这话成了耳旁风，我一直断断续续写短文，这么多年下来，居然积累了一些。黄山书社新近印行三册，《迷恋记》和《有情》是重版，《风吹小集》为新编。朋友问写随笔的感受，我首先想起的是老师的话。

其实我始终记着这个告诫，并且把它当作我写随笔的出发点：我有那么多的不足，我得通过一点一点地写，探触限制我的边界在哪里；我得通过一次一次地探触，试着加把劲，把这个边界往外推，能推出一点点，就扩大了一点点。

所以随笔写作，在最好的时候，对于我就变成了学习的过程，弥补的过程，增强的过程，扩大的过程。

读者多喜欢游刃有余的文章，但对于我这样一个自私的作者来说，我更看重写作中的捉襟见肘，这是重要的提示，清楚地标出了自己这方面那方面——知识的、情感的、想象的、表达的，等等——的欠缺。我常常把自己推到这样窘迫的境地。这样才可能——虽然也不是一定就能够——把自己慢慢变得丰富一点、宽裕一点、从容一点。当然，有时候也不免虚荣，会用文字掩饰自己的窘迫，即便这个时候，心里还是清楚的。修辞立其诚，这个诚，会让自己大大受益。

我是一个教书匠，在课堂上，常常把一个问题讲到自己理解的边界，边界外面还有，但我讲不下去了。这时候我会说：下面我也不知道怎么讲了。这几乎成了口头禅。遭学生大笑之后，还是要提醒一句，讲不下去了不是讲完了，讲出来的边界之外，也许有更大的世界和更多的意思。我也在心里对自己提醒一句，也许，下一次再讲，我可能会讲得多一点、好一点，标记讲不下去的地方，可能会向外挪动一点。

随笔不是巨著，写随笔的好处是写完一篇，不久就可以再写一篇，也就是说，不断地有下一次。它给不断的写作者提供了不断的机会。这也是我喜欢写随笔的原因。人不可能一次性地把自己变得足够好，就一次又一次地、一点又一点地慢慢来。

如今我已渐老，越来越靠近老师当年说适合写随笔的年龄——我可以放松一些写随笔了？希望能表现出来放松，同时还能在内心保持年轻时候以来的如影随形的紧张。这种紧张帮助我挣脱画地为牢的自我束缚，趋向之前未曾见识和体会过的许多东西，趋向更多一点、再多一点的自由——很多快乐也随之而生。

如果可能，我愿意是个随笔作家。过去这样想，现在也是。

过 程

我一九九二年开始用电脑，此后长文短文，都是对着显示屏敲键盘。二〇一一年，不知怎么重新写起诗来，却是用笔和纸。不是有意的选择，到我意识到这个差别，已经成了习惯。今年五月，在一张小纸片上涂成一首《乌鸫》，随手用手机拍下来，发给一个朋友看——

昨天的乌鸫站在另一条颤动的长枝上

啄食樱花落后结出的小果子

已绿里透红（也是一种樱桃）

转过街角后听它鸣叫

粗一声 细一声 接着婉丽跳荡

远应山涧溪水 而不是它眼前平缓的河流

我初以为是一群鸟呼引唱答

直到去年 发现它喜欢模仿其他鸟鸣

今年我知道 天微明的时候 就是这只

包含了很多种鸟的鸟 把我吵醒

隔了一天，朋友才回微信——

先看见字。

然后是，笔迹，

韵脚。

突然，听见了鸟鸣，

我返身——拽着它——

深夜仰脸走进光灼灼的晨间树林。

原来是这样读一首诗的。

一个一个环节，清晰，缓慢，沿着实在的、可见的“物质”形式——字，笔迹，韵脚，越来越迫近某个点；最终，这个点瞬间打开，打开为一个扩大、完整、生机勃发的世界——声音、光、时间、人的感受和行为。而朋友身处其中。

本来担心字纸上的鸟发不出声音，朋友却听见了，我一下子满心欣悦——超过写出这首诗的时候。感觉是，有了之后的这个过程，这首诗才算完成了。这只“包含了很多种鸟的鸟”，它的鸣叫，有如此惊喜的呼应。

关于《空响炮》

这本作品集，八篇小说，都不算长，我却读了不少时间。没法一口气读下去，读完一篇，必得停下来歇一歇，才能继续。虽然其中有些已经不是第一次读，那种不容易消化的感受，仍然强烈地存在。每一篇结束的时候，那种慢慢累积起来的阅读感受迟迟不肯散去，似乎就此停留下来，在你的情绪和意识里占据了一个位置。

另一方面，每篇虽然独立，却又是可以互相参证的，它们是一个共同的社会空间里的故事。这个空间的特征如此突出而又如此地被漠视：中小城市的旧社区，即上个世纪八九十年代建造的小区和工人新村，高速发展的时代已经使它们沦落为老小区和旧新村，住在其中的，主要是退休、下岗工人，以及外来务工人员。这样的老龄化和低收入群体的社区，赶不上当下的脚步不用说，未来的命运也从日益衰败的气息中显现。

王占黑写的就是这样的旧社区里的人，写他们日常的生活，看起来鸡毛蒜皮、东长西短，却总格外深切地关乎生老病死。

但也別把她的小说误会为符号化的“底层文学”。这些积聚起来的作品触须尖细，探及丰富的历史容量和复杂的人生境况，叙述起来细致、平静、克制，以保证不被外在的视角、情绪和意识所简化和概括，或者可以说，她的叙述是这样的社区生活里面的——而不是外面的，更不是上面的——叙述。

她似乎是以分镜的方式推进叙述和结构作品，缓慢移动的画面为实感所充满，自然五味杂陈，内容不免沉重。然而，她并不想背负沉重的包袱，她的人物，她的人物的生活世界，并不被沉重压垮，不仅有尊严，而且有趣，内里有自处的逻辑、方式和表现形式。能写出这些来，才是她的作品独特的价值所在。

这里不能不说到，她是一个“九〇”后女生。这个女生迄今为止的创作——除了眼前这本小书，还有另外一部小说集——差不多都是写社区和老人的，写她的父辈和祖父辈。你可以说她有能力——稍微对比一下同龄人，就会发现这是一种不常见到的能力——把眼光从自己和自己这一代身上移开，理解和致敬前辈；同时，也同样重要的是，这也是面对和梳理自身的方式：她和她这一代的许多人，是在这样的社会空间和人际关系中成长起来的，这也是她们自己的经验。她没有隔离和排除这样的经验，而是从中发掘和领会与自我密切关联的方方面面。

就在我写这篇短文的前两天，王占黑获得一个文学奖，颁奖台上，贾平凹拿着奖牌找不到领奖人，想不到叫这个名字的人就是站在他身边的女生。看她的文字，她写的系列社区、街道“英雄谱”，多半也会误解了她的年龄和性别吧。我记得好几年前，刚读研究生的时候，她给我看几篇短作品，我说单独看也好，如果能多写一些，放在一起看，会更见出好来。我只是随意说说，没有想到她那么有耐心，延续几年，真的一篇一篇写下来了。如今，她已毕业，还在继续写她表面波澜不惊的故事。倘若读者有耐心，或许会感受到一些什么，在心里留下一些什么，哪怕只是有趣——它们确实是些有趣的故事，也好。