一个人的纪年

张馨洁

开启电脑想要工作，但隔壁装修的声音恼人。我听见钻凿的机器在运作，磁砖被撬起、打碎，然后是吭吭哐哐地将碎片扫在一处，重复不已。我听见沙石飞扬，细碎的粉末搭着风，从落地窗的小缝流进我的房里。

这是一间具体而微的蜗居小宅，新粉刷的墙壁特别亮白，掩饰了旧公寓的实际年岁。书桌前的墙上贴满了各色纸片，有工作时间表、不知道该归入何处的随手札记、N次贴上写着的待办事项。白色纸片是减肥步骤：每日深蹲二十下。还有一些待买的书、随意的涂鸦，不知该不该丢弃又害怕被遗忘的，都被我焦虑地贴上墙，好似鲤鱼旗那样，轻轻摆动，每当起风的时候。

或许一切被立为文字、标语，便是被遗忘的开始，就像小學教室中，黑板上方的标语一样，融入成为墙面背景的一部分，哪天消失了也不会有人发现。从纸片上墙开始，我便将与现实的记忆交托给墙面，所有的事件犹如泼洒在地的水银，一颗颗凝成晶亮的圆球，从心底悄然滚过，不留下痕迹。

那些亲密与憎恨随着时光的沙漏，被捣碎、碾压，难以辨识原本的形貌。某些吉光片羽飘然远逝，留下恍恍惚惚模糊的光影似近似远地随风晃动。记不清离家多久了，仿佛还是上个月的事，又仿佛是上辈子的事。一个人的纪年，我的时光正似水流动着。

各种梦境随风飘动在城市之中，我的处所空旷孤单，各式的纸片犹如招魂幡总是友善地挥动着，于是各样的梦境便来停驻歇息。这里是梦境的收容之所，夜里在我淡绿的被单上，孵出一朵朵殷红的鲜花。

我习惯在睡前想想母亲，每当入梦她便前来相聚。这一天，四面墙有着彩色的印记，是某些回忆经过曝晒之后留下的残影。

一年多前自家庭中逃离，那天炙热的阳光照得人出汗，我背着手提电脑匆忙慌乱的步伐，是恍然如梦二十多年家庭生活的最后一个画面。自此之后便只剩下电视收播后晶晶点点的残影，以及一些混杂着刺耳频率的噪音声。梦里我跟妹妹几次抱着赎罪的心情踏上台阶回家，数着面前无以计数的红砖头，交换一个眼神，只知道我们又要逃了。

那个家仿佛建立在海滨的悬崖上方，纵使这里离了海岸好远，没有海只有雨，我仍然看得见浪涛日日拍打着房屋的根基，无论白天或是黑夜，无论关注或是忽视，都无法阻挡坚硬的花岗岩在日日的淘洗之下逐渐倾颓。

从前是母亲带着我们逃，如今是我们逃离她，不断地逃离成为家族的宿命。小学毕业后妈妈就试着带我与妹妹们搬迁，但总躲不过海与水，我们一路奔逃，夜晚用一台小货车载着行李与三个女儿，逃离挫败的婚姻，父亲开着车紧紧跟我们到路底，我不知道该不该挥挥手示意再见，我目送着父亲的车子与我们相隔越来越远，他或许是想确定我们母女的安全，又或者想阻止这一切却无能为力，落寞地化作一个红色的小点，下一个转角，就看不见了。我们逃到一座新的岛屿，但迎向母亲的仍是离异的命运，几年后我们趁夜将行李托运、关上最后一盏灯、坐上飞机，回到这座雨水之城。

海浪拍打着岩石，化为碎末，看似无害却又执着，拍凿出刻痕，一笔深似一笔。母亲脆弱的自尊，是崩落的岩石，自山头滚落，反扑至我们一家人的命运。

那一天狂风卷起海水，绕着砖墙旋成一场暴雨，比以往都大，摧折了路树，封锁了整座城市。城市的秘密如陈年的污垢那般，从床脚和冰箱底下被雨水带出，流出家门，向排水沟汇聚。

大雨中，水穿透墙壁，肆无忌惮地涌进厨房，一路蔓延至客厅，“我要搬家，我住不起这种大房子。”母亲一边大口地喘气，我的心不可抑制地怦怦跳。舀水溅起水花，在忙乱之间浸透了外衣，雨势却丝毫未减，屋内屋外没了间隔。淤积的水并不清透，一些早已遗失的瓶盖、小玩具，跟着水流浮动。

“这里真像水上乐园！”我转身想告诉妹妹，然后我们会噗哧地笑出来，可惜她早在昨夜冒着大雨，带着一些简单的行李，在半夜一点搭着计程车离家，第一个出逃，“我不会再让妈打我了。”她说。

不然她真该看看的，她可能会回我，“不然我们换上泳装来舀水好了？”

如果我能够早先看出各样事物之间蛛丝牵引的关联，便能更早熟一些。路口的红灯时间特别长，人们往往等不及，一台接着一台踩紧油门穿越红灯，然后，再一同被困在前方五百米处的红灯号志，心虚似的等着绿灯。我总觉得这有所意味，却来不及细思，日复一日地跟着闯越、跟着围困。

想念妈妈，怀念与她一起看电影的时光，通常是深夜，我们一家四口赶午夜场的电影。回程还可以买夜市的烤土司当消夜。地下室停车场十分空旷，孤立着一根根的大柱，四方的回音都清清楚楚，白色的墙上有着许多车身摩擦的黑印，绿色地板有着各式煞车的痕迹。母亲的高跟鞋会发出清脆的声响，带我们坐上电梯来到五光十色的电影场。

母亲不生我的气，也不处罚我了：还要逃吗？当她温柔地转向我，我几乎要衣不蔽体地被她看透，而且无处躲藏。逃了一年又三个月，记得是在她生日的前一周，我想留至她生日后，但妹妹说：“现在再不走就走不掉了。”我们以各式的理由拖延自己，一年又过一年，终于我离开了家，却不知道终点在哪里。我无法回答梦中的追问，如果母亲不再恨我，或者不再爱我，是否还有出走的理由？或者我只是执拗又自私地要斩断脐带？她的疯狂与偏执正合乎我的心意，一切都照着剧本在进行吗？我无法逃避自我的逼视。出走的那天早晨，我们去了邮局，忘了是办什么事，我趴在柜台上，她伸出手从后方将我的裤头往上拉高一点，动作利落，带有警示的意味。她常说为什么年轻人裤子都穿这么低呢？我心里已做好出走的打算，这大概是她最后一次碰触我了，心底有些凄然，好多这样的时刻，我便打消了离家的念头，可惜这次没有。

神说要有光，便有了光。出走伊甸园之后，夜晚是我的白昼，我为自己添购了三盏灯，将暗夜照得白晃晃！要有生命，便有了生命。早已知道光线不足却执意添购三盆多肉植物，于是我看着它们茂盛，看着它们死灭。这个空间曾经存在的第二种生物是一小盆鱼，久了他们提着行李离开了。“再见了！”它们摆摆尾鳍这么说。

当我将食指放在唇前，轻呼一声“嘘”，万籁顿时寂静无息。常在梦境之中睁开眼，在黑暗中逐渐认出书柜与衣橱摆设的位置，看着房间由漆黑到逐渐能辨识，像迷雾逐渐散去。夜晚与清晨的交界，各式的梦境偶尔会穿透这里，频率仿佛暗夜路经的车辆引擎声，一刻钟一次，因为常自梦境中醒来说“这里是哪里？”于是那些过路的梦境认为这个处所不属于我，大方地在此处驻足歇息。

“你真的那么怕我吗？”记得母亲说过这句话，便呜咽起来。关于这个片段有着各式零碎的记忆，各种不同的场景，但我总是拼凑不起来，她是在什么情况之下用这种悲伤的心情吐露这几个字，这句话时常回荡在耳际。

直至昨天骑车行经地下道，将近十二点空旷的柏油路上，偶有几台汽车从身旁闪过，几支路灯随着我的车速往后倾斜，在挤压的空间之中，我恍惚想起了半年前看的电影。

“你真的那么怕我吗？”

幽魂娜娜苍白着脸，血红色的眼泪从眼眶中溢出，于是她放开了与她阴阳两隔的丈夫。这是电影里的经典台词。我记得在那光亮的银幕之前，观众低头啜泣，或许触碰了内心深处的伤口，而且说不定是和电影情节无关的，与我相仿！母亲没有对我说过这句话，这些情节来自于梦境交杂的想象，在暗夜随风而来，与孤单的记忆交融，汇成一条安静的浅流，凿入我生活的孔洞。

离家之后短暂地到一间意大利餐厅打过工。每日每日，将两锅煮熟的意大利面条，称重分装，面条的湿度分秒流逝提醒我，时光正如看不见的水气，纷纷杂沓地跌出指缝间。机械式的重复，我进入专心的境地，隐遁至充满效率又利落的工作节奏中，神情看来严肃，但内心的清醒却无异于散步。我遥想着从前欢乐的片段，甚至恣意增添一些想象的情节，像是用修图软件为照片上的人物放上皇冠或兔耳朵那样，一些自娱的小花招，久了甚至对于自己更改过的记忆，确信不移，真伪难辨？

还有许多的梦。

梦里常常会有一整片干涸的土地，祈雨似的张着龟裂的大口对着天。“你有没有神经病？要不要去看精神科？为什么把指甲咬成这样子？”妹妹出走之后，母亲几乎崩溃，她越是逼视我，我越是退缩，把手跟脚藏在棉被里。

把指甲往更深处剥去，像云母一样，一层一层地剥落，指尖一阵麻麻地疼，过了半秒，血液才从碎缝间渗出，若是放着，一阵子再看也就干了。疼痛总是没有想象中巨大，更多的是苍白。

在梦境里经历一场逃杀，土地的水气全被蒸腾，一望无际的荒地，大阳光灼伤肌肤，热得人心烦。叛军抬起了一辆汽车上街示威，接着一拥而上将车窗击破，开始一场屠杀的嘉年华，我被绑缚着等待处决，用一种现实生活中没听过的语言，与那位皮肤黝黑的行刑者交谈，你刀够利吗？请砍一刀就好！我们百无聊赖地等死和行刑，仿佛只想脱离这块干旱之地。

惊醒的我濡湿如一只从锅里新捞出来的水饺，胎衣包裹着我，动弹不得。一整日地心悸惊慌，我如游魂般踏入骑楼间的神坛收惊，那是我从前不相信的事物，现在也不信，只是需要有个人告诉我“没事了”，仿佛整场噩梦才有完结。当道士要我在金纸上写上地址火化时，我迟疑了许久，只有用记忆中各处的地址，拼凑出一个勉强像样的句子。搬迁变动的生活我甚至无法记诵租屋处的地址，甚至公寓中还有些纸箱未拆，一个个堆叠于墙角，靜待下一次的移居。

这里镇日下着雨，空气里有一股罐头的锈味。这城市的雨仿佛从远古就开始下起，山在很近却不是伸手可及之处，城市是一个盛满雨水的大凹盆，好几年前与妈妈刚搬进新家时，有一只迷路的斑鸠，从窗台上飞进刚装修好的屋子里，这里可能是它常来的地方，在我们迁入之前。它知道这里有人住！便从此不再来了。还有什么事也是如此？我被那场梦吓得想不起来了。

傍晚时分，传了一则简讯给母亲，“我很想念您”。

“不要总是说一些不着边际的话。”她回传。

我走进浴室将洗手槽装满热水，倒入道士给我的艾草叶，拧湿毛巾擦洗全身，在水气氤氲之中，终于长长地吁出一口气，带着一些炽热、干燥还有雨滴的气味。看不见的水蒸气，将像飞花散逸到各处，散逸出浴室塑胶门的百叶气孔，鱼贯而入地依附在墙上的纸条上、柔软的被褥上，还有一些沿着窗缝散逸而出的，不知要停在何方。

（选自台湾《印刻文学生活志》2017年5月号）