爷爷的鸽群

连亭

爷爷不适合在城市居住，这是我最近发现的。他走在路上，从来都看不懂指示牌、红绿灯、霓虹灯、广告牌，他的目光总是躲躲闪闪，慌乱而迷茫，焦急而饥渴地寻找行道树上的叶子、飞过屋顶的鸽群，停在城市上空的云朵。只有它们能告知季节的变化，他嘟囔着，喋喋不休，不依不饶，好像城市真的伤害到他了。

他搞不清楚包围着他的灰色世界怎么这么吝啬，那些泥土中安静、迟缓的生命力量全都远去了，有的只是看不到头的城市森林。他想象着老家围着院子的篱笆被雨淋湿后，已经变成生长木耳的摇篮，而泥土里的种子吸饱雨水，雄赳赳地撑破地面，长出顽皮的嫩芽了。

他经常跟孩子解释蘑菇是什么，牛羊是什么，秧苗是什么，甚至他还在孙儿面前演示了插秧的姿势：两腿叉开，弯腰低头，左手捏着烂菜叶，右手模拟插苗的动作。当孩子看着他哈哈大笑时，他心里得到了些许宽慰，也跟着哈哈大笑起来。

去年春天，他在小区的花坛埋下了一粒豌豆种子。他告诉孩子说会给他们一个惊喜。孩子问惊喜是什么，他却欲言又止。如果说出来，说不定他的计划就失败了，这些淘气的捣蛋鬼，会去寻找埋种子的地方，甚至挖走。绝不能说，他心想，于是故作高深地摇着头。

他每天醒来吃完早饭的第一件事，就是到花坛察看。它藏在泥里，兴许冒出了个芽头。它长了一点了。它就要破土了。他这么一天天视察，仿佛国王巡视他的领土。

一天他蹲下察看时过于专注，以至于没有发现物管已经悄悄靠近。物管一定以为他是个小偷，已经在远处观察他好久了。小区的一草一木都是公共财产，换句话说全归承包的物业公司管。爷爷的行为，显然已经引起物管的警惕。确切地说，看不惯已有一段时日了，也许像爷爷这样神神叨叨的乡下人令他生厌。那是个戴眼镜的年轻人，瘦小的个儿，每天指挥几个女清洁工，清扫那些惹人怜的落花落叶，清理那些野蛮生长的非种植小草。

当爷爷长久地蹲在花坛边时，他就装模作样地在附近转悠，远远地监视着爷爷的一举一动。爷爷当然也注意到了他，目光相遇时立马闪开，好像做了见不得人的事。这倒不是说爷爷意识到自己行为不对，而是每一次遇到城里人的目光他都如此。

“还需要一阵雨和一点早春的暖阳。”爷爷自言自语，“宝贝们就出来咯。”物管远远地听见他这么说，简直瞪大了眼睛，显然他不明白爷爷在说什么，但他能确定爷爷肯定在干一件不被允许的事，他只需要时日来逮个正着罷了。

一阵雷声滚过夜空，窗外响起滴答的雨声，爷爷竖起耳朵仔细倾听，成为整个城市唯一听了整夜风雨演奏会的人。

天才擦亮，他急忙打开门跑到花坛。潮湿的泥土中，果然冒出一个青白色的芽儿。

芽儿在阳光中变成豌豆苗，长出叶子，长出藤蔓。爷爷与物管的矛盾也长出了枝蔓。当爷爷兴高采烈地为豌豆寻找到搭建支架的木条时，清洁工已经把豌豆苗和杂草一起拔掉，扔进垃圾桶里。

于是爷爷只能拿着木条站在小区的过道上，像个打架打输了的人，目光惨淡地看着垃圾车把垃圾拉走。

豌豆苗被清理了，爷爷心头留下了一道褐色的疤痕。为了排遣心中的苦闷，爷爷时常到公园走走停停。

他坐在长椅上，几个小时都在呆看树叶吐芽。一个小老头来到他身边坐下。小老头裹在灰色的脏兮兮的棉布大衣里，只露出发已斑白的头。开始时他们默不作声，像生闷气般坐着。但久了之后，他们都发出了相似的“哎哟哎哟”的声音，原来是坐久了风湿痛从骨头渗入了感觉神经。爷爷的风湿痛还是干农活落下的，每个季节每个阶段疼的地方、疼的感觉都不一样，有时是蚂蚁咬了膝关节，有时是蚊子叮了颈椎，有时是钉子扎了腰骨……为了减轻疼痛，他们开始互相安慰，讲述自己各个阶段的疗法。

他们每天几乎都是同时到达长椅，然后一直逗留在那儿，带着温柔的回忆谈论他们以前种过的田地，打理过的庄稼。有时他们会分享各自带去的便饭，为了长椅的阳光，真是午饭都不在家吃了。

公园的长椅有啥好的呢，椅脚已被风雨沁润得发黑，而木板则变成了褐色，钉子也已松动了，人坐在上面，发出吱呀吱呀的声响。

“长椅边有树啊，有花啊，有草啊，有蚂蚁啊，有说话的人啊。”爷爷说。

“可是也可以叫那个爷爷到咱家来坐着说话的嘛。”孩子嘟囔着嘴说。

爷爷瞅了儿媳妇一眼，讪笑了一下，摸着孩子的头说：“在公园啊，爷爷可以把吃剩的饭菜喂蚂蚁，在家就不能喂蚂蚁咯。”

听说在公园可以喂蚂蚁，孩子高兴地跳起来，嚷着要跟去。可是孩子的作业太多了，作业写着写着就累了，累了就忘记要去公园的事了，爷爷就提着便饭自个出门了。

小老头对爷爷说：“你享福咯，儿子有出息。”爷爷笑着说：“哪里哪里。”嘴上脸上都是高兴和骄傲，甚至虚荣心也满足了，可心里总还觉得缺点什么的，然后他们又说起那些庄稼，那些田地，那些牛羊。

爷爷说，他的最后一圈羊，养得和儿子上大学那年一样肥。儿子上大学那会，家里拿不出学费，那些母羊啊，就不停地产奶，那些公羊啊，就不停地长膘，真是老孙家的恩人啊。那最后一圈羊，也是白白胖胖的，腰儿滚圆，腿儿滚圆，人人都说是老孙家有福气老孙家有好兆头。这不，儿子升职了，有钱了，孙子也上学了。

爷爷说着说着，听到小老头歆羡而又略带心酸的笑声，抬眼一看小老头笑得直不起腰来了，仿佛风湿痛正啃噬着他的骨头一般。爷爷问他：“你笑啥？”小老头只顾着笑，只顾着“哎哟哎哟”地叫，并不答他。

第二天爷爷再去长椅上坐，却不见小老头来了，此后也没有再见到他来了。上了年纪的人离开的时候都是无声无息的，村里那些走了的人也一样。爷爷只好自己拄着拐杖到处走走停停了。

鸽子飞翔时，总是绕着尖角的屋顶盘旋，时而落在市政府的顶楼，时而落在某户人家的房顶。它们顺着楼房的曲线，煽动着看不见的空气漩涡，很少光顾那些被防盗网和玻璃罩起来的窗台。但是，当某个贪玩的小孩在空荡荡的马路洒下鸟食时，它们就会扑棱着翅膀落下来，边啄食边发出咕咕的声音。

当鸽群再一次飞过市政府的大楼时，爷爷正在公园的水泥路上，鼻子朝天地看着它们。他看着鸽群时，拐杖敲击地面的声音更响亮了，好像是在呼唤鸽群，又好像在驱赶它们。他被鸽子飞行的路线吸引住，眼睛死死地跟着它们，直到走出公园，来到公路上，而红灯正亮着。他敲击着拐杖走过马路，整个路中央只有他一个行人，而疾驰的车不断地刹车，不停地摁喇叭。他差一点被一辆红色轿车撞到，不知是他骂了人家不长眼，还是人家骂他不长眼。穿着制服的交警跑过来，在本子上记录了些什么，牵引着他走过马路，而他的目光却仍追寻着天空中的翅膀。

“准是老年痴呆跑出来的！”路人骂着，就连牵着他走路的交警心里可能也在骂。在上班车潮中，一群鸽子和一个老人引起了短暂的拥堵，这可不是小事，因为不知道要造成多少人迟到，不知道又有多少人因为爷爷而被上司责骂呢。

“鸽子认路，能捎信，也能带我回家。”那一整个秋天，爷爷脑子里一直在琢磨这件事。这个念头像车轮滚过地面，不断碾压他的神经。“如果我一直跟着它们，说不定第二天就到家了。”爷爷嘴里叽里咕噜地念叨着。

鸽群消失在另一栋大楼后边，爷爷看不见它们了，眼中淌下泪来。身边有个穿制服的人始终粘着自己，更让爷爷觉得自己犯了罪，于是他由伤心转变成羞愧和恐惧，眼中淌下更多的泪来。好心的交警慌了神，手忙脚乱之下，最后根据他衣袋塞的纸条所写的电话号码，把爸爸叫了过去。在生意场上顺风顺水的爸爸，在交警面前第一次失去了威风，被“教育”了好一阵。

可是爷爷晚上还是梦见了那群鸽子，梦见自己跟着它们穿越高楼，去到郊外，去到乡下，去到种了菊花的院落，停在竹木篱笆上。朦朦胧胧的，远处传来了牲口的颈铃声，狗吠声，牛的哞叫声，羊的咩咩声。然后他醒了，竖起耳朵，仔细地辨认，可是声音没有了。那之后，他一次次不厌其烦地把梦讲给孩子听，讲给公园的鸽子听，于是大家都知道他整天做夢了。

深秋，走在路上的行人发现，有一些鸟儿飞着飞着，就坠落在地上，眼睛泛着鱼肚白，嘴角流出的液体发出臭味。紧接着，防疫站发出禽流感的警报。人们忧心忡忡，满腹狐疑。市民们戴着口罩和防毒面具在各种大楼进进出出，眼睛流露出阴郁痛苦的神情。“不能让一只活禽进入城市。”市政府下达了命令，于是菜市场和超市再也看不见活的鸡鸭了。可这并不能消除市民心头的恐惧，因为那些飞过城市上空的鸟儿也会是病毒的携带者，比如那只坠落的飞鸟，比如那些盘旋不去的鸽子。

恐惧在屋顶上蔓延开来。每个人都警惕着，出门都带上遮阳伞，生怕空中有鸽子的粪便落到自己身上。

人们的恐惧转变成愤怒，终于有人对市政府的鸽子提出了制裁意见。市政府的回应是，给鸽子喂了防疫食品。事情平息了，但人们的疑虑没有完全消除，因为如果鸽子已经患病，防疫食品是不起作用的。

果然，有些鸽子开始变得无精打采，甚至懒得煽动翅膀在楼宇间穿梭。有一只鸽子落在公园的小径上，它头顶上有一小撮小黑毛，嘴巴是精致的玛瑙色，一双眼睛闪着惊愕和慌乱。它的羽毛被风轻轻拂动，展现着优美的流线型。爷爷敲击拐杖时，它就在爷爷脚边一跳一跳地走动。

爷爷用拐杖碰了碰它，它咕咕地叫了几声。爷爷往地上洒了几粒干果，它小心而贪婪地啄食起来。不一会儿它就吃完了，爷爷把它捧在怀里，往林荫处走去，然后停在那里，在自己身上东翻西找，摸出几块钱，走到商店给鸽子买了吃食。

爷爷不敢把鸽子带回家，怕媳妇会嫌恶，于是又花了些钱给鸽子买了个笼子，挂在离家很近的隐蔽的树干上，再在笼子周围盖了厚厚的棉布御寒。每天早晨，他偷偷带上鸟食出门，然后偷偷走到树下打开鸟笼，把鸽子放出来。鸽子的腿受伤了，乖乖地待在他的手心里，缩成一团，生怕被路人看见。到了公园，爷爷和鸽子都松了口气，在那里他们就自在了，工作日公园人少，没人会看见他们，也没人会管他们，他们就在那无忧无虑地玩耍了五天。

第五天的傍晚，爷爷蹑手蹑脚地把鸟笼藏到树下时，被物管叫住了。原来早上他提鸟笼时，被小区的王婶看见了，患了一个月流行感冒的王婶，对鸽子十分嫌恶，就打电话给物业。鸽子被物管带走了，包括城市上空的鸽群，也突然消失不见了。

鸽群褪去，寒冬来临。冷风像一枚枚刀片，切入城市的每一个街道每一个角落，在没有暖气的房子的窗缝留下呜呜的声音。行道树最后的一片叶子也落光了，楼宇上的天空是惨淡的灰白。爷爷坐在屋子里，看着呼吸时从鼻子和嘴巴升起来的一团团雾气，表情十分专注，眼睛都不眨一下。

随着寒冷深入，爷爷病了，面颊发热，两眼放光，看什么东西都带着一股发亮的温情。“老人需要到户外走动，呼吸新鲜空气。”被爸爸请来的医生说，“要到视野开阔天气暖和空气新鲜的地方才好。”医生拨开爷爷的眼皮，用手电筒照了照他的耳朵和嘴巴，然后把听诊器按在脊背上和肚皮上，我听见爷爷的骨头发出嘎吱嘎吱的响声。

“回老家吧。”爷爷说。

“不成，老家没人照顾，再说孩子们也舍不得。”爸爸说。

“那就去大蜀山吧。”妈妈说。孩子们都表示赞成。爷爷直愣愣地看着大家，见孩子们高兴，也就点头同意了。

为了去大蜀山，我们挤了一个小时的地铁，站了半个小时的公交。从拥挤不堪的人群中走出来时，爷爷已不再喘气，事实上他已经吓傻了。

暖冬，薄薄的阳光化掉了夜里结的冰，爷爷张着嘴巴到处张望，有点不知所措。孩子说：“爷爷你赶紧呼吸啊。”于是爷爷大口大口地喘气，一副拼命呼吸的样子，孩子看着就放心了，大人看着也放心了。很快，妈妈带着孩子走到了前面，已经走远了。

孩子注意到有一条石阶通到山上，就拉着妈妈往那里去。落在后面的爷爷走得很慢，他感到胸口的拥堵正在褪去，而太阳穴的张突却已袭来。他越往山上爬，就有更多的阳光落在他身上，衰老皮肤的霉气也褪去了，深夜的阵阵咳嗽也褪去了。“这山，有点凤凰山的样子哩。”他感叹。爬到半山腰，孩子在山顶上朝着他大喊：“爷爷你快呼吸啊。”他听到了，大声回应着“哎”，然后停下来大口大口地喘气。

爷爷爬到山顶的时候，孩子已经在上面玩了很久了。他抱歉地坐在一旁，感到自己真的老了，以前他能背着一大捆的柴火上山下山呢。

从他坐的位置，可以看见山底下的整座城市。无数的楼房生长成一片森林，无数的道路交织成一张蜘蛛网，无数的车子像盒子一样附着在地上。他开始伤心起来，我看见他背过脸去发出了长长的叹息。我看见了城市的一小块肿瘤，他也看见城市森林中的一小块阴暗，凝滞而污浊的斑点，那是垃圾处理厂、污水处理厂，以及工厂缭绕烟囱的阵阵黑烟。

“爷爷你快呼吸啊。”孩子又喊了起来。爷爷回过神来，用手拍拍自己的胸脯，嘿嘿地笑了两声，大张着嘴巴做出要吞下一大口空气的样子。

孩子在山上欢快地飞奔，不断地喊：“爷爷你快呼吸啊！”越喊越欢快，最后连跟在孩子后面的爸爸妈妈，也大口大口地呼吸起来。

孩子跑累了，就拿着爷爷的拐杖指着那山下逐渐亮起来的城市灯火，沿着一排排的街灯摆弄着拐杖，仿佛切豆腐一般。爷爷跟着拐杖移动的眼神，一愣一愣的，留下了一个个飘忽不定的省略号。

爬完山回到家的爷爷病没有马上好转，咳嗽反而加重了。呼吸新鲜空气有没有用，谁知道呢？

爷爷把自己关在屋子里，不再出门了，也不让孙子和媳妇进到屋里去。饭做好了，爷爷只让媳妇端到屋门口，放在门边的椅子上。儿子不放心，要进到屋里看他，他就让儿子戴上口罩了才给进去。

深夜，闭着门的屋子不断传出咳嗽声……

在幽暗的屋子里，爷爷又整日整夜地梦见鸽群了，它们煽动着闪亮的翅膀，飞过城市高楼的尖顶，飞到乡下，飞到菊花的院落，飞到老伴种豌豆的竹木篱笆边。他在梦里笑啊，唤着那条跟了他十几年的老黄狗，黄狗乖巧地摇着尾巴跑在他前头，走走停停的，知道他这把老骨头走不快等着他哩。

他们沿着篱笆的小路走啊走啊，田野朦朦胧胧的，太阳还没冒出山头哩……