家的模样

樊德林， 80后，南阳人。作品见于《诗刊》《诗选刊》《扬子江》《诗潮》《诗林》《绿风》《散文百家》《散文选刊》等刊，著有诗集《沉湎》。

孩子，那天放学后，你问我：“爸爸，老师让我们画出家的样子，该怎么画呢？”我想了想，打算告诉你怎么画。但转念一想，还是给你画出来吧，说得太抽象，你可能理解不了。

我想在一张白纸上，给你画一个家的模样，并慢慢地，细细地讲给你听。

先画一个门楼。大门是杨木做的，刷着红漆，有一对铁门环。两个威武的门神分立左右。门框上有副中国红的春联。上联是：春回大地春光好春荣万物。下联是：福降人间福气浓福照千秋。横批：人寿年丰。这是你爷爷用毛笔亲手写出来的。每一个方块字，都带着他的体温，饱含着他对这个家的希冀与梦想。

推开大门，门楼下面摆放着许多农具。锄头、镰刀、铁锹、耙子、木杈、竹筐、草帽等。这是从前农村干活的工具。每件都是勤劳的象征，都有岁月的印迹。上面顶过烈日、淋过暴雨、经过霜雪、浸满汗水，洋溢着五谷的芬芳。

院墙用青砖垒成，环抱着院子。东墙上架着丝瓜秧，西墙上爬着蔷薇花。墙根下种着翠绿的薄荷，鲜红的指甲花。在乡村，每一株植物，都和咱人一样，一步一个脚印，努力爬向生活的高处，去朝拜阳光，积蓄内心的力量。

院南邊种有三棵桃树。春天，桃花绚烂，如云似霞。秋天，果实累累，坠得桃树都弯了腰。你看，这些桃树多像你的奶奶，十月怀胎，含辛茹苦地拉扯大几个孩子。自己在秋风中白了双鬓，驼了腰背，却始终无怨无悔。

西墙根那棵枣树老态龙钟。它是你曾祖父的父亲（高祖父）亲手栽的，距今已有八十多年了。现在每年还能结满树枣子，红润脆甜。听你曾祖父讲，当年逃荒定居河南时，咱家已是四代单传，人丁不够兴旺。你高祖父希望子孙们早（枣）生贵子，开枝散叶，将我们这支血脉好好传承，并生生不息地延续下去。

东墙边是鹅圈。这些大白鹅不但能下蛋，还能看家护院。爸爸小时候，家里养了两头老黄牛，是你爷爷干农活的好帮手。有天深夜家里招了贼，正是靠着这些大白鹅的机警和勇敢，牛才安然无恙。

西墙边是猪圈。是用树枝搭成的，上面铺满了茅草，两头小肥猪，正在干草窝里睡懒觉。前些年，家里用剩饭剩菜喂猪，等它们膘肥体壮时，就可以卖钱，补贴家用。过年时，年猪肉可是饭桌上招待亲朋的“硬菜”。

接着要画正屋和陪房了。正屋是三间青砖瓦房，是你爷爷奶奶亲手盖的。每一砖每一瓦，都是你爷爷奶奶的血汗。屋正中挂着的相框很旧了，上面的照片多是黑白的。每张面孔，都深深打上了时代的烙印。那是我们的家族史，虽然命运多舛，多灾多难。但一家人对幸福生活的追求，却从未停止。

陪房也是三间瓦房，有两间是你曾祖父住的屋子，有间是养牛的屋子。我曾在这里听长辈们讲那些凄美的传说，也曾在月光的轻抚中安然睡去。这里有我大把的童年的时光，美丽而忧伤。屋子简陋朴素，但是接地气，冬暖夏凉，住着敞亮。你曾祖父曾告诫我们，做人也要这样，脚踏实地，心里亮亮堂堂。

正屋东边还有间土坯房，那是厨房。里面盘着地灶，支着地锅，堆着柴草。民以食为天。每天早中晚，就会有袅袅的炊烟升起，牵动着我们的思念，拉瘦我们的乡愁。蒸馒头、煮饺子、烙煎饼、下面条、熬稀饭、炒南瓜、调萝卜……每种味道，都是生活的原汁原味。吃着舒坦，不上火，少生病。

孩子，差点忘了，我们正屋的屋檐下，还有小燕子垒的窝。每年春风送暖时，它们就会准时从南方返乡，在这儿生儿育女，一家团聚。每当看到它们幸福的样子，我免不了会有些伤感。因为你的许多长辈，已先后离开了这个世界。我们的团聚，只能在每年清明节的纷纷细雨里，在每一个残缺不全的乡梦里。

这幅画终于完成了。线条简单，意象朴拙。孩子，虽然我讲了这么多，或许你还是一知半解。也难怪，其实爸爸只是画了自己心中家的模样，肯定与你现在所看到的想到的完全不一样。这也没有关系。有一天，你会长大，你终会了解和领悟。一个人对万事万物的认知，是需要经历和时间的。

孩子，不管什么时候，金窝银窝，都不如自己的草窝。家，是我们心灵永恒的归宿，那里有爱的种子，也有幸福的春风……