格非：文学的邀约（7）

朱伟

《江南三部曲》，最后一部《春尽江南》，与前两部比，到了世纪末，再无理想主义的支撑，因此就显得有点弱。第三部的主角是谭功达与张金芳畸形结合的成果谭端午，端午本为正，可他一出场，就在中秋月夜的招隐寺，与19岁的单纯文学少女秀蓉肌肤相亲后，撇下正发起高烧的她，拿走了她口袋里所有的钱，凌晨乘火车回了上海。招隐寺这地名在前两部都没出现过，格非显然要赋予它一种意味——谭端午拿到硕士学位，阴差阳错，就错过了留在上海的机会，回了老家。一年半后，他与秀蓉在百货店相遇，秀蓉脱胎为“家玉”，两人一个月后就结了婚。

这部小说，谭端午竭尽全力，似乎就为了让自己成为一个无用的人，成了无用之人，才能成为他自己。他本是诗人，丧失激情后，在无所事事的地方志办公室上班。整部小说，其作为就是伴随他所喜欢的古典音乐，读完了欧阳修的《新五代史》。格非显然有意要设置这样一个背景——欧阳修30岁后，用了近20年修《新五代史》，是因感叹五代“礼崩乐坏，三纲五常之道绝，而先王之制度文章扫地而尽于是矣”。小说结尾，谭端午读完这部《新五代史》后，格非强调，书中有两个地方令其“触目惊心”。之一是，书中提到人物死亡，大多用“以忧卒”三字带过，“让人对那个乱世中芸芸众生的命运，生出无穷遐想”；其二是，对那个时代的长叹，“呜呼一出，什么话都说完了”。格非在小说叙述中，专门还借用陈寅恪对这部书的评介：“欧阳修几乎是用一本书的力量，使时代的风尚重返淳正。”那么，他写的就不是“尽”了。

这部小说中，替代姚佩佩扮演悲剧命运的是庞家玉。她由一个崇尚诗人的文学青年磨砺为一个事事都可趟水解决的律师，成为“上了发条，一刻不停运转的机器”。谭端午办理她买的一套房子的租赁，将房产证遗忘在中介公司，这家公司随后失踪，房子租给一位蛮不讲理的特需病房护理部主任。为夺回这房子，她动用了刑警队前男友，端午的朋友又搬来了黑社会。房子收回了，可那位租户在离去前的诅咒“你会死在我手里的”，终一语成谶。她最终真的是癌症晚期，落到这位护理部主任手里，不忍其羞辱后，与谭端午离婚，走上孤独的逃亡路。与姚佩佩当年不同的是，她用Email与谭端午作诀别，最后在端午赶到前自杀了，也留下一封信。《江南三部曲》以秀米、姚佩佩、庞家玉，三个女人的悲剧，写了一部百年史，我感觉第二部的姚佩佩最牵动人心。第三部，因为谭端午的形象远比谭功达孱弱，家玉沾染了更多社会酿就的悲剧因素，她再说“我的一生，就是这么一个薄薄的膜，其中只有耻辱”，就远没有姚佩佩有力量。

这部《春尽江南》，理想主义竟传承到张金芳与她前夫石匠的儿子王元庆身上。王元庆起先也写诗，诗人梦破灭后成为企业家，遇见合伙人张有德后，立志重建花家舍公社，却终被张有德玩手段赶走，进了他在山林深处设计建造的精神病防治中心，成了精神病患者。张有德则招来大批川妹子，将花家舍变成了腐败合法而隐蔽的“销金窟”，美其名为“伊甸园”。最终，山林深处的精神病防治中心也逃不脱拆迁的命运，王元庆原先签订的那份50年用一个单间，免费医疗与享受一切服务的协议，也就强行废除了：“他不是疯子吗？从法律上讲，疯子已经不能算一个独立法人了。”

小说以谭端午一首感伤诗《睡莲》为结尾：“唉，假如我们还要重逢，我希望在一面镜子里，看着自己一天天衰老，烟霞褪尽的岁月，亮出时间的底牌……我注视着镜中的自己，就像败局已定的将军检阅他溃败的部队。幸好，除了空旷的荒原，你也总是在场。”缱绻，缠绵。

格非说，这三部曲，他总计写了17年，这应该是他最重要的作品。

《春尽江南》写完后，他写了中篇小说《隐身衣》；《隐身衣》后，又隔三年，2015年寫成长篇小说《望春风》。格非说，创作这部长篇的动机是：“老家拆迁后，想为那个沿续了千余年的村子留下点记录。”他说：“一直听说要拆，心里也有准备。但拆后第二年回去看，心里还是受不了。比所谓的麦秀黍离还要强烈得多。几个不三不四的人，短短几年中，就把千余年的历史抹去了。”我很理解这心情。农村拆毁远在城镇之后，我的家乡美丽的小城，80年代末已经开始粗暴地拆毁了，大约人人心里都会萦绕不去站在家园废墟上的那种悲伤。将来如何回顾这段历史？短短20年、30年，袅袅炊烟、鸡鸣狗吠的乡里村庄没有了，砧杵声愁、熙攘声密的市井城镇也没有了。历史本来就都是陈旧的，甚至是腐朽的，但那里活过许许多多的人，处处都是祖辈的印迹啊。格非在这部小说中说得沉痛，他说：“被突然切断的，其实不是返乡之路，而是儿时对生命之根的所有幻觉和记忆。”

《望春风》中人物众多，是格非站在家园的废墟上，对记忆中曾在这里生活过的那些人事的回溯。仍然是四章结构，选择第一人称“我”，是格非叙述策略的需要。从第一章的“父亲”始，其实是为铺垫最后一章的“春琴”。这部小说，应该多是格非真实的家乡记忆，众多人物相信都有原型，《江南三部曲》中则大部分是虚构。这部小说的价值，在它真实地叙述了一种乡村社会关系：姻戚以及姻亲背后的性关系组成的，明暗的权力结构。小说中写得最好的人物是德正，他被推上书记这个位置，不仅成了家长，也承载了理想主义，他死了，家长就没有了。这个“儒里赵”村，“刀笔士”赵锡光、雅士赵孟舒与他带回村的风流女子王曼卿、能说流利英语的隐居国民党人“老菩萨”，构成了乡村的文化根脉。正是这种当时残存的根脉，哺育出了无数像格非这样的作家。

《望春风》中的女主角是春琴，第一章就是“我”父亲做主，将15岁的春琴与40出头的德正联姻。结尾是赵锡光的孙子同彬帮助，救活了准备活活饿死的春琴，将“我”与她接进满村废墟中唯一留存的，重新装修过的便通庵。德正在没娶春琴前，就借居在这里，“我”父亲也吊死在这里。春琴就买来各种蔬菜种子，在庵边重新播种，他们以油灯照明，劈柴烧火做饭，像重新回到桃花源里。“我”与春琴，论辈分，应该叫婶；论年龄，则只大5岁，她一直认他为弟。人生似乎绕了个大弯，快走到尽头时又回到起点，恍若隔世。这小说结尾，新珍、梅芳、银娣，儒里赵村残存的老人们纷纷也想回来落户了，“我”就对春琴说：“儒里赵村重新人烟凑集，牛羊满圈，四时清明，丰衣足食，我们两个人，你，还有我，就是这个新村庄的始祖了。”这应该是《望春风》的真意——春风如琴，很美。

这当然只是梦想。这幸福与憧憬能否召唤一种反思与回归呢？在现实世界的铁幕面前，梦确实是脆弱虚妄的，但有梦，总还有希望。（完）

作家格非

格非作品：《春尽江南》，上海文艺出版社2012年版；《望春风》，译林出版社2016年版