几生修得梅花开

黄雪琴

2018年春节，支付宝推出的“一字千金”红包产品备受推崇。几千个方块汉字中，我选了个 “随”字送给闺蜜，并随感注解如下：

“天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花？”的超尘脱俗与 “行到水穷处，坐看云起时”的随遇而安，都在当下。

随时。随性。随缘。随喜。

多好的一个 “随”字。

一岁一随，随心随意又过一岁！

渐渐戒掉了夸张而澎湃的情绪。越来越觉得没事就是最好的事。时光引领着我，走过孟子的棱角分明、刚烈好辩，途经孔子的和煦温馨、使命担当，渐渐步入老庄的自在率性、通透豁达。

木心说： “岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”

时光说，这叫 “成长”。

可我始终记得初涉教坛的面红耳赤、唇焦舌烂，不曾忘记苦乐杏坛每一帧手忙脚乱的片段：被学生气到情绪失控、歇斯底里状若泼妇；因班级常规思虑过度，夜不能寐；为成绩排名忐忑不安、紧张焦虑灌溉了一脸的青春痘……因为是班主任，始终是班主任，故而分分秒秒都在牵肠挂肚地为学生操心，做梦都在跟一群熊孩子斗智斗勇。累到丢了优雅，忙至失了灵魂。曾是校长办公室的常客，因为年轻没经验，所以学生家长对我不放心，要求给自家孩子换班甚至要求换掉我这个老师的强烈诉求比比皆是，真给当时的校长添了不少麻烦。家长们可不是一般意义上的不满意，而是彻头彻尾、伤人心、戳人肺的全盘否定。好在当时年轻，一腔孤勇，一意孤行。面对大大小小的投诉，我充耳不闻，出了校长办公室该干嘛还干嘛去。脾气又臭又硬，偏偏还特立独行，受人怀疑时动不动把 “大不了不教书了！”挂在嘴边。今天想来，真得谢谢学校的信任与鼓励。不然呢？早就改弦易辙，另谋出路去了。那我怎么知道“成长”二字背后沉甸甸的生命质量呢？成长不是做选择题，而是做证明题。证明我行！又怎会懂得“教育”绝非是一支粉笔摩擦一块黑板的简单事？ “教书”其实教的不是书？而是生命与生命的碰撞，与学生的，与家长的，与文本的，与体制的，最终还与自己的。

一路磕磕绊绊，半生横冲直撞。屡战屡败，又屡败屡战，一次次败下阵来又无数次迎难而上。从被学生家长百般嫌弃、千般挑剔，到今时今日的些许认可，其中经历了什么？我当然知道！从前的那个我，如果来找现在的我，会得到很好的款待！ （木心）

永不嫌弃年轻时候的自己，虽然疲于应付、窘迫难堪。可那时，眼里有光、心中有火、脚下生风。年轻，真好啊！岁月改变了青春的容颜，不变的是我眼眸里的光芒辉映着学生们眼中的光，滚烫的热血激荡着学生生命的拔节。当然也取得了一丁点儿成绩，但在浩浩荡荡的繁琐杂务对生命的磨损中真不值一提，也不屑多提。教书苦矣，乐亦无边，悲欣交集，卯着一股子劲儿才收割了今天的我——青春不再，情怀未改，普通至极的一名女教师。

还是穆旦说的好： “这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。”他的话，遥相呼应了暮年的三宅一生回答访谈中的一个提问： “你这辈子做了什么事？”

答： “裁了一块布。”

这个回答妙不可言！飘逸！洒脱！举重若轻！

硬是将泥沙俱下的生活轻描成了眉清目秀的日子，将触目惊心的鸿篇作了个月白风清的淡写。恰如灯下，故人万里，归来对影；口不能言，心下快活自省。

成长，是穿行于此岸与彼岸之间。

有时，走在学生的前面，以引领者的姿态为他们打开一扇窗户；有时，守在稚童的身边，以同行者的温情陪伴一段旅程；有时，落于孩子的身后，以学习者的谦逊欣赏他们的一路丰茂。至于外界的过度期望那是他们的事，不再努力着、挣扎着、急功近利地回应所有期望。很早以前，就不做证明题了，证明什么呢？有什么好证明的呢？扯着 “素质教育”的大旗，玩着“听话教育、分数教育”的把戏。教育有其应有的节奏和规律，急于求高、求快、求成都违背了教育的本质。迅速提分不如阅读提神。卡尔维诺说： “我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物没信心。我相信缓慢、平和、细水长流的力量，踏实，冷静。”2018年春节，告别春晚的董卿，官方微博留言： “春日迟，卉木萋，言有尽，意无穷。撕掉标签，也不再计数……”干得漂亮，董卿！率性自在，跟随本心，自会活出生命的质量。轻轻摘掉身上裹挟的标签，缓缓抖落殷殷的期待，不给任何学生套上任何桎梏，当然更要放过自己。欣赏男生的柔软，也鼓励女生坚强。没有差生，只有差异。不再随意说 “学生该有个学生的样”，而是尊重生命的差异，理解独特个体的差别。不再戴着镣铐，茫然盲目地跟着教育界花样百出的 “伪创新”来一番劳民伤财的“真折腾”，而是独立思考、反躬自省地明白教育不是度人，更是度己，故而坚定践行怀特海所说 “教育的目的是生命·生活·生长”。他说的对象是学生，也是教师自己，师生之间，生命如何沉淀，生活何以丰富，生长怎样葳蕤？

莱辛说，当我回首过往，我似乎还记得歌唱。那些锐气、志气悄然蜕变成了静气、仙气。教坛的酸甜苦辣，都顺之受之，乐之爱之，是 “吾将曳尾于涂中”的自由通透与平静平和。放松一些，再放松一些，怒目金刚也日益和颜悦色，宛若梵高热烈奔放的 “金黄”被光阴“包浆”成明清老画儿里的 “留白”。很少怒发冲冠了，几无弹冠相庆了，已然到了天地荒疏、岁月悠长的辽阔深远。尽情阅读浩瀚书籍，畅怀书写自由文字。村上春树说，写作可以避免灵魂被体制纠缠和贬损，而创作意味着心灵的年轻和自由。那就雨打芭蕉，马放南山吧，恣情放逐灵魂就会感受到生命的天高地阔，三尺讲台亦能闲庭信步，激昂文字自是信手拈来。能沉下心来思考问题、研究教育，更能静下心来享受教育、享受生活了，彻彻底底地沉浸在苏轼的 “自喜渐不为人知”的灵魂独处中。我渴望默默无闻，因默默无闻而享有宁静，因宁静而成为我自己。 （葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿）

校内校外的任何比赛，考的都是老师。要么是班主任的组织能力、管理能力，要么就是教师的专业素养、业务能力。这一点，是早就看透了。故而毁之一笑，誉之一笑。得!管它名师不名师的，即使高大如须弥山，只要不纠结沉沦、患得患失，它就细微如芥子。顺其势，尽全力，胜固欣然，败亦安然。为人师者，光阴更迭，但教育之魂在场，跟学生一起摩拳擦掌、奋勇争先，作为师者的生命力或盎然或润泽地楔入了学子的生命，过程比结果要美要妙，足矣！

不那么纠结于学生的分数了，也没那么在意绩效奖金的钱数了，甚至对于年龄，也是我跟岁月挣来的，何必恐慌？一堆数字而已，冰冷且无趣。这些数字根本无法评价我扎根教坛所付出的努力和汗水，更无法抹去我多重生命角色里的艰辛辗转与温暖往来。厌倦了所谓的教育大家与人生赢家，更乐意做个杂家、玩家、生活家，享受琴之乐、棋之趣、书之美、画之韵以及柴米油盐酱醋茶里热气腾腾的生活气息。布衣暖，旧书香，平淡生活滋味长。自在一点儿，踏实一点儿。偏安一隅，艳阳下，绿茵场，看孩子们奔跑跳跃，鲜活蓬勃，也看自己的初心浅吟低唱纳丁·斯特尔的诗歌——《我会采更多的雏菊》：

如果我能够从头活过，

我会试着犯更多的错。

我会放松一点，我会灵活一点。

我会比这一趟过得傻。

很少有什么事能让我当真。

…………

我不会考那么高的分数，除非是一不小心。

我会多骑些旋转木马，

我会采更多的雏菊。

不再害怕被人随意扣上 “误人子弟、毁人不倦”的帽子了，甚至如阿Q一般，用波伏娃的 “我在坏名声中自得其乐”自嘲自娱自淡然。致虚极，守静笃。教育的复杂性，教学的艰巨性以及教育过程中的不可预测性，我不再惶恐辗转，而是越来越平静了。知道自己能力有限，做好一些事，至于另外一些，就交给别人甚至交给时间吧，不强求不较劲不逞能，安静坦然地等待梅花开！

梦久已忘身是蝶，水清安识我非鱼？生命，真是意悠悠啊，多说无益，还是暂留雪花白，静待梅花开，笑看春天打马归来。