一束假花

○[俄]康·帕乌斯托夫斯基

当我想到文学工作的时候，我常常问我自己：这是从什么时候开始的？一般是怎样开始的？是什么东西第一次使人拿起笔来而一生放不下的呢？

很难想起来这是从什么时候开始的。很明显，写作像一种精神状态，早在他还没写满几令纸以前，就在他身上产生了。可以产生在少年时代，也可能在童年时代。

在童年时代和少年时代，世界对我们来说，和成年时代不同。在童年时代，阳光更温暖，草木更茂密，雨更滂霈，天更蔚蓝，而且每个人都有趣得要命。

对孩子来说，每一个大人都好像有点神秘——不管他是带着一套刨子、有一股刨花味儿的木匠，还是知道为什么把草叶染成绿色的学者。

对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给予我们的最伟大的馈赠。

如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没失去这个馈赠，那他就是诗人或作家。归根结底，他们之间的差别是细微的。

对不断发生的新事物的感觉，就是肥沃的土壤，就在这块土壤上，艺术开花结果。

当我还是个中学生的时候，我当然写过诗，而且写得如此之多，一个月里竟把厚厚的一大本笔记簿写满了。

诗写得很差——绮靡、矫饰，而我当时却觉得很美丽。

这些诗我现在几乎忘记了，仅仅还记住几节。譬如：

哦，摘去那枯茎上的花朵吧！

两丝儿静静地落到田野上。

在那燃烧着绛红色秋天落日的天边，

黄叶纷纷飘零……

这仅是一点点。到后来，我就把什么华丽的东西，连那毫无意义的美都硬塞进诗里去了：

怀念可爱的萨迪的忧伤，闪烁着蛋白石的光芒

在那迟缓的岁月的篇章里……

为什么忧伤会“闪烁着蛋白石的光芒”？无论是当时，还是现在，我都不能解释。仅仅是文字的音调吸引了我。我没考虑到意思。

实际上，我矫饰的诗一年比一年少，这种异想天开一点一点地从我的诗中消散了。

但说实话，人在童年时代和少年时代免不了有点异想天开，我们且不去管那是对热带的还是内战时期的幻想。

异想天开给生活增加了一些不平凡的色彩，这是每一个青年和善感的人所必需的。

狄德罗说得对，他说艺术就是在平凡中找到不平凡的东西，在不平凡中找到平凡的东西。

无论如何，我不诅咒我童年时代对异想天开的迷恋。

当然，异想天开没一下子从我意识里消失。它保存了很久，好像凝固的丁香的气息，停滞在花园里一样。它在我的眼睛里改变了熟悉的甚至有点让人讨厌的基辅的面貌。

春给满城撒下了瓣上带着红斑点的浅黄色栗子花。它们是那样多，在下雨的时候，落花集成的堤坝堵住了雨水，几条街道变成了小小的湖沼。

雨后，基辅的天空像月长石镶的屋顶一般灿烂。我突然想起一首诗来：

春天的神秘力量君临着一切

在她的颧角上闪烁着群星。

你是多么温柔。你允诺我以幸福

在这无凭的尘世上……

我的初恋也和这个时候关联着——那种奇妙的内心状态，让人觉得每一个少女都是绝美动人的。在大街上，在花园里，在电车上，倏忽一现的任何一种处女的特征——羞涩而亲切的流盼，头发的香气，微启的朱唇里露出来的皓齿的光泽，被微风吹拂的膝盖，冰冷的纤指的触摸——这一切都令我想到，在这一生里，迟早我也会坠入情网。我是很相信这一点的。我是那样喜欢冥想这件事情，而且我已那样想过了。

每一次这样的邂逅，都使我开始感到一种无名的悲伤。

我那惨淡的、说来也蛮痛苦的青春，大部分就在这些诗中、在这些模糊的激动中消逝了。

不久我就放弃写诗了。我明白了这是华而不实的虚饰，是涂上漂亮颜色的刨花做的花朵，是一层箔纸上的镀金。