创作谈：白描、节制及留白

○钱红莉

文字虽高于生活，但一定自日常生活里来。创作这篇文章的缘起，是有一天，我被一根丢弃在垃圾筐里的稻草绳吸引了，童年生活一下子复活过来。

稻草作为整篇文章的引线，它一直被牵扯着重回二十世纪七十年代末期的乡村。那个年代依然保留了古朴的气质，即便是去镇上买菜，人人都提了一个竹篮，没有铺天盖地的塑料制品。我们用的任何东西，都是独具匠心的。日子也是缓慢而宁静的。不论去哪里，人们都靠一双脚，即使抵达的过程漫长，也不见人们焦虑。最令人怀念的是，买一斤肉、一条鱼，都是用稻草绳子穿着拎在手上的，特别环保。

相比物质繁荣、科技发达的今天，那个年代虽然非常贫瘠落后，但保留了物质循环利用的古风。我所要表达的另一条暗线，在文中并未出现，这条暗线就是对当下塑料制品横行的忧心。这种工业产品的滥用已经对地球造成了严重伤害，海洋里的鱼类吃进塑料袋因不能消化而濒死的新闻早已成了旧闻。如果你去到城市的垃圾填埋场，就知道这些短期内不能降解的塑料垃圾有多么可怕……

作为一个书写的人，我无力改变什么。唯有期望读者读到这篇文章时，会有所思，从小我做起，哪怕从此刻开始，去市场买菜，去超市购物，带上一个环保布袋，也是令人欣慰的。

语言上，这篇文章尽量运用白描，少用副词、形容词。还有，一篇文章，最重要的是节制之美。什么叫节制？节制就是意在言外，不抒情，不任凭情绪漫溢，尽量靠近零度叙事。中国古诗是我们最好的教科书，一首五言绝句，纵然仅仅二十个字，却说尽了诗人所要表达的点点滴滴。再拿中国画来说，留白是一种高级的艺术形式，寥寥几笔，气象万千。