写作的酵母

○叶文玲

众所周知，人类文明传递有两个主要的场所：图书馆和课堂。

少年时我最迷恋的所在是图书馆，最向往的地方是课堂，这种向往和爱好一直延续到今天，可以说初衷不改。

所以，在记忆的荧屏中，最清晰的人物是为我讲过课的有真才实学的老师，最深刻的就是被老师讲得妙趣横生的课文。

而今，岁月嬗递，我虽忘了近年的、眼前的许多事，却忘不了在小学、中学学习的那些年月。

我青少年时代的正式学历是初中毕业。在以往面对媒体的采访时，我无数次地说过“我的大学”“在人间”。

为什么是这样？说来话长，那就长话短说。我想说的是：小学六年、初中三年学习的有限时光，在我的人生经历中，是最能叫我常常追忆的美好岁月。初中三年，我铭记着所有给我授过课的老师，可谓师恩难忘。在后来成为作家的年月里，我曾有不少篇章写到了我的这些可敬可爱的老师。

从小学识字起，我便热爱阅读，可在我们那个偏远小镇，见到的书非常有限，于是我“贪婪”得“连一片有字的纸头都不放过”。上了初中，我对语文课的热爱有增无减。三年中，最叫我兴奋的事，就是写作的“尖角初露”：初二第一学期那年我13岁，在刚创办的县级报纸《玉环报》上发表了一篇小小说《小风波》（发表时，编辑给标题添了“夫妻间的”四字）。这一下轰动了全校。后来，我又接二连三地发表了几篇，“小作家”的桂冠从此戴到了我头上。虽然，我一直没有把这些非常稚嫩的作品列为踏上文学创作之途的处女作，但是，有一点我不可否认：文学的种子恰恰是在小学、初中学习语文、练习作文时在心中埋下的，写作的火星，此后也常在心头闪烁。

在漫漫人生途中，在遭遇无数挫折时，阅读和写作既是我感情的寄托，也是我精神的乐园。

众所周知，比喻，是写作文不可或缺的要素；而真情实感，更是写作者必需的“素质”。

“比喻总是蹩脚的。”少年朋友可能听说过这样的话。但是，在更多的情况下，贴切的比喻不仅仅是叙述语言的一种强化，更是一种创意。贴切美好的比喻，使叙述的对象更加形象化，能够使行文如流水、乐章，能够增强人阅读的美感。

莎士比亚说过：“书籍是全世界的营养品。”关于书籍的比喻，同学们要是有心搜集的话，那真是比比皆是。比如，“书籍是人类进步的阶梯”，“书犹药也，善读之可以医愚”……这里，我选用莎士比亚的这一比喻，不仅仅是因为莎翁说得好，更重要的是，这句比喻对当时正在成长的我来说，描述得非常贴切。因为那时我对阅读的感觉真是如饥似渴，所以，“营养品”一词就显得恰如其分。描绘同一事物，比喻的方式有很多，但是在运用时，能不能挑选最准确、鲜明而又生动的一句，就看作者的眼光好坏。

阅读于我还有一个功用，就是大大扩展了我的想象力。我家后园有一面石墙，对着那斑驳的花纹，我会构想出这样那样的图景，完全进入一种痴想的状态。这种痴想当然是幼稚而杂乱的，但这种痴想，也是开启大脑活动的一种构思，而开启这种心智的钥匙，就是阅读。

从小学到中学，我不知写了多少篇作文。我在小学、中学写的作文常得班级第一，也曾屡屡作为范文在班上被朗读。老师有次让我们写《秋天来了》这样的作文，这个作文题我写了不止一次，这个命题使我悟到了写作的要领，我不再像大多数同学那样，千篇一律地写“秋天来了，叶子黄了，一片片地掉到地上……”而是将秋天比作一个穿着金色裙袍的仙女：“她那轻飘的衣袖拂去了太阳的焦热，将清爽撒给大地；她用宽大的衣衫挡着风寒，捧起沉甸甸的谷物和果实奉献人间……”老师在我的这篇作文中又圈又点，并又一次在班上朗读。

在这里，我就是想告诉同学们一个我所领悟的道理：写作文，首先，构思要别出心裁；其次，落笔也应处处有与众不同的鲜味。

我在这里强调了“与众不同”，这四个字也是将作文写得出众的要义。“与众不同”引申到一个作家的作品，那就是特色鲜明的创作个性。对作家来说，也许读者最好的褒扬就是“掩住作者名字，光看看文字就知道是谁的作品”。这就是与众不同，就是个性特色。人云亦云，没有创意，是写作的大忌。少年的写作到作家的创作，关键就是这个创造的“创”。

我所有的领悟，都是阅读于我的馈赠。

同样因为阅读，我又渐渐养成了做笔记的习惯。开始，这笔记当然只是单纯的记录：记书中优美的词语，记描写精彩的段落。这样做，锻炼了我的记忆力，也增强了我的理解力。

我更想告诉同学们作文的道理是：作文，要写真情实感；作文练习，开始离不开借鉴模仿，但是真正打动人的东西，应该是自己呕心沥血的创造。

描写真情实感与借鉴模仿有着不可分割的关系，它们的基础都是勤奋学习。阅读，是写作的酵母，假如没读过几百部真正的小说，我绝不可能写出那篇800字的小小说《小风波》。

“书籍，人类文明的长生果。”自觉和良好的阅读习惯，对于处在学习阶段的同学们而言，尤为重要。