驴的悲剧及其他

○陆春祥

山西，省城外有晋祠，这里，人烟稠密，商贾云集。

此地有酒馆，所烹驴肉最香美，远近闻名，来酒馆喝酒的人日以千计，大家都称酒馆为“鲈香馆”，借“鲈”为“驴”也。

这驴肉是怎么做出来的呢？

用草驴一头，养得极肥，先醉以酒，满身拍打。再将驴脚捆在四根桩上，驴背上用一根横木穿过，将驴头和尾捆结实，驴便不能动弹了。然后用沸腾的开水，浇遍驴身，将毛刮净，再用快刀割肉，吃多少割多少，客人如果要吃驴的前后腿，或者背脊肉，或者头尾肉，或者肚子里的下水，随便点。

往往客人下箸时，驴都还没有咽气，一直在挣扎。

这个馆，一直开了十多年。

一直到乾隆辛丑年，长白巴公延三做山西方伯，听说这样的事后，立即命令地方官查处，从业的十余人，都按谋财害命论罪，将店老板斩首，其余的都充军，政府刻石碑，永远禁止。

上面的情节，出自清代作家钱泳的笔记《履园丛话·卷十七·报应·残忍》。

驴的悲剧，在古代中国大地继续上演。

我们将镜头转向陕西。陕西有“汤驴”，拿驴肉当特产送人，据说味道极鲜美。那“汤驴”又是怎么制作的呢？

先用厚厚的木板铺地上，要稍高出地面一些；再用钉子将木板逐一钉牢固；然后，在木板上凿四个洞，洞的大小，要和驴四个蹄一样。做完这一切，再将驴子拉上板，驴蹄被固定在木板洞中，这样驴身便转动不得。接下来，屠夫要做的是，站在高处，将滚烫的开水，从驴头开始浇，一直浇到尾。无论驴怎么挣扎，木板都像铁板一样坚固，不一会儿，驴毛脱尽，驴身雪白，再看驴，早已气绝，驴肉也已烫熟。

接下来，屠夫将驴从木板上解下，开膛，剖去肠脏，分割其肉，割成大大小小的块状，挂在有风的地方，风干。

如若此时的驴肉还太松，屠夫就将肉用芦篾上下夹好，放在四通八达的大道上，任车马往来践踏，久之才将肉收回。

这样做出来的驴肉，异常珍贵，不是重要筵席不轻易上，陕西本地人将它当作重要特产以馈赠朋友。

清朝初年，扈申忠巡按陕西，得知“汤驴”一事，严厉加以禁止，如有犯者，处以重法。此后，这种吃法才慢慢止息。

描述“汤驴”的作者，也是清代作家，叫刘廷玑。在《在园杂志·卷四》中，他不仅写了驴，还写了铁脚、鹅掌、炮鳖，其状也极为惨烈。

铁脚。天津卫有小鸟，生着一双黑爪，人们叫它“铁脚”。用来烹炒作为下酒物，味鲜爽口。

看人们怎么拔毛的：这种鸟过着群居生活，群飞时，用网罗之，一网可得好多只。把鸟抓到后，在地上掘一个坑，用火烧红，将鸟从网中倒入坑，用东西盖严实。铁脚们在坑里横冲直撞，互相扑打，鸟毛很快脱落。

鹅掌。明朝太监极喜欢吃鹅掌，但嫌鹅掌不够肥，怎么解决这个问题呢？他们先用砖头砌一个火坑，把砖烧得通红，然后将鹅赶到火坑里。砖烫，鹅站不住脚，只有在火坑里不断地跳来跳去，跳就是逃命，周身血液都集中到掌上，跳得越快，掌越肥厚，不久，鹅就被烫死了。

对这种吃法，有一个叫谦光的和尚曾经发愿：老僧无他愿，鹅增四脚，鳖着两裙，足矣。

热坑中的鹅，如果有四只脚，是不是可以跑得快些，以至于飞走？显然不可能，如生四脚，说不定更激发了太监们内心涌动的欲望。鳖穿两裙，又是怎么一回事呢？

刘廷玑继续描写。

江淮一带的僧人，喜欢吃鳖，他们的方法远过于俗家：

用铁锅将水烧一下，微温，将鳖放进锅内。锅盖顶上，预先凿出洞，洞的大小刚好够鳖头伸出，几只鳖几个洞。锅盖四周，再用重物压住。然后，在灶下不断添柴，水慢慢热起来，越来越热，锅中鳖觉得热了，受不了，就沿锅盖边缘游动，发现上有亮光，便将头从洞口迅速伸出。鳖头伸出，四下一瞧，看到什么场景呢？上面有匙，匙上有汁滴下，这个汁，是和尚们事先准备好的，用姜汁、椒末、酱油、酒、醋和匀调好，乘鳖憋不住热，用匙挑而灌之，五味尽入腑脏，鳖遍身骨肉皆香而死。临死前，鳖们异常痛苦，和尚们合着掌祈祷：阿弥陀佛，阿弥陀佛，再忍片刻，就不痛啦！

我家附近有中国刀剪博物馆。有次，我进去参观了一下，一圈下来，什么也没记住，只在一把标有“猴脑剪”的展柜前停下了脚步。

该剪其实也没有什么特别之处，形体并不大，中等偏小，只是刀口部位略尖而已，如果没有文字说明，绝对不会有人想到它是专门用来取猴脑的。而剪刀的历史已经有百来年了，但并没标明产地。

剪子本身并不重要，重要的是它曾经作为一种普通产品而存在，重要的是许多地方曾经有活吃猴脑这道菜。

冰冷的猴脑剪，没有任何表情，静静地躺在大运河畔的博物馆里。

例子不举了，有好些让人看得心惊肉跳。

只要不是素食主义者，或者职业限制，人都得吃肉，但活吃驴肉，活吃鹅掌，活吃铁脚，活吃鳖，一系列的活吃，真让人毛骨悚然。

为什么要活吃？图的只是鲜活，血是鲜的，肉是活的。

那大批涌到“鲈香馆”的食客，将“汤驴”当作宝贝的吃货，冲的就是驴肉的鲜、柔、嫩、滑，他们对挣扎的驴视而不见，只顾满足口腹之欲。

而醉酒的驴子，一刀一刀被割着，生不如死。被木板禁锢的驴子，被开水从头烫到尾，生不如死。

动物保护主义者，痛斥这种惨无人道的吃法。刘廷玑，也在文字里谴责和怜悯——“其死甚于一刀，恸楚为何如耶！”“适于口，忍于心矣。”“吾不知其是何心也。”

现代，餐馆里还有家常菜——醉虾，即用白酒将虾灌醉，然后放进各种调料，当食客将箸伸进虾盆时，那虾间或还要跳动几下，不管虾如何跳，食客们却是一边品味着，一边吐出虾壳，还不忘赞扬醉虾的鲜美。

鲈香馆、制汤驴者谋大量钱财，害活驴性命。清朝这样的判罚，绝对尊重生命。

哀驴，就是一面历史折射镜。

吃得奢侈，往往是道德上的作死，无论古今。