不会唱歌的人

张静

有些人是天生的音乐迷，不是会唱歌就是能弹琴。我生来愚笨，对这两样都不喜欢，而且还有一种反感心理。在“爱唱歌的孩子不会学坏”的原则下，我这个相当“安静”的人，日子就过得很不平凡了。

小学时我不爱唱歌，老师同学都不喜欢我，我也没有风头可出，但日子过得还算平静。可是升到初中后，我的日子就不好过了，因为我的音乐老师很细心认真，也很凶，对不张口唱歌的人绝不客气。

“你唱啊！”老师指着我说。

我不会唱，嘴都无法张开。

“你唱啊！”老师又说。

我还是不会唱，还是张不开嘴。

老师认为我抗拒命令，罚我站墙角。一次、两次、三次……几次之后，老师知道我不会开口了，索性不准我待在教室里。从此我成了“逃兵”，成了老师心中“最可憎的人”。

初中毕业时，我的平均成绩是84.5分，但音乐一科没有及格，可见老师多么不喜欢我。不过按学校规定，不管总分多少，如果有一科不及格，就必须补考。天呀！我还是得通过这严酷的一关……我知道自己毕不了业了，因为我花了三年都没有学会唱歌，又怎么能三天学会呢？音乐并非主课，不论我将来升学或就业，与会不会唱歌并沒有太大的关系，不过校规难违。于是，同学们想出了一个办法：他们聚集在音乐教室的门外，我补考时，音乐老师的钢琴一响，他们就在门外大合唱，我只要跟着他们的声音哼就是了。

补考时，他们果然在门外大吼大叫地唱起来。我在音乐教室里，被他们洪亮的歌声感动了，潸然泪下之余，喉咙里终于“哼”出了声。

可是我仅哼了半句，音乐老师就猛地把钢琴盖子合起来了。

“你不用唱了，”音乐老师说，“你补考及格了。”

老师终于适时地放了我一马，我很高兴。可是，在老师走出音乐教室之时，我忽然看见了老师眼里的泪光。原来，老师也流泪了。

我对这件事记忆深刻，我不知道老师为什么流泪。

三十年后，我与这位“折磨”了我三年的老师在欧洲相遇，当然，我早就不再恨他了。我陪他参观了肖邦的坟墓，那是一个秋叶仿佛在燃烧的美丽黄昏，空气里略有些感伤的气味。我问老师是否仍在教音乐，老师说我毕业后，他就改行了。我心里一震，问他为什么。老师说：“你也许恨我，但教你音乐是我的职责。我可以马虎，但不能对不起良心。我知道你不是好的音乐人才，但你在我眼里一样可以有天使的声音呀！不过，那时我太年轻了，我‘折磨你，却比你还痛苦，所以改了行……”

“老师，”我说，“我也太年轻，只知道我自己的痛苦，却不了解你的苦衷。”