碗

李金红

小时候去小伙伴云珍家玩儿，看到她家橱柜里摆满琳琅满目的大碗、小碗和各种好看的盘子。那些碗洁白如雪，质地细腻，散发着柔和的亮光，碗的外面还有花草图案，非常漂亮。更让我惊奇的是，有一次云珍趁她妈不在家，偷偷端出一对锃亮的碗给我看，她说是银碗。我看那碗上凸起的花纹雕刻的真好看，像优美卷曲的葡萄藤。她们家的碗深深地打动了我，回家告诉了母亲。母亲说，有钱人家用的碗大多都是这样，用细瓷碗，也有用铜碗、银碗。听说用银碗吃饭还能解毒呢！

我们家用的全是黑乎乎的粗瓷碗盘，没有亮光，只散发着沉默的亚光，或者闪出直率的光斑，拿捏在手里沙楞楞的，且薄，端着碗，里面的热饭就烫手。然而，我的内心仍然很安静，从日出后端起一只粗瓷碗，到日落后放下一只粗瓷碗，我们一家人生活得很快乐。

结婚后进了婆家门，还是端着粗瓷碗吃饭。那日中午，婆婆小心翼翼双手捧着一只敞口蓝花粗瓷大碗，碗里的土豆汤冒着热气，放到桌子中央，我们各自舀一小碗汤就着发面玉米饼子吃，香香的真好吃。我好奇地端详这么大且好看的碗，公公笑着告诉我，“九一八”事变后，他被日本人抓到本溪湖煤矿当劳工。一天中午，领了两个橡子面窝窝头，刚咬了一口，一个灰头垢面的人走到跟前，拿着这只黑乎乎的大碗要换饭吃。公公看那人有气无力、站立都不稳的样子心软了，就把窝窝头送给他，不要他的碗。那人二话没说，把碗生生塞到公公前怀，转身便走。公公追上去退返，那人恼火了。公公敬佩他的骨气，只好将这只大碗带回家，也带回了这段故事。

每年春节前夕，婆婆都要去离家一公里多的供销社买几只碗。我问婆婆，家里的碗够用了，为什么还要买新碗？婆婆说这是乡下人的规矩，每年添新碗筷意味着家里日子过得好，粮食一年比一年打的多，年年有余粮，天天有饭吃。多少年来，婆婆大多都买二号碗和花盘子，从不买细瓷碗。二号碗不大不小，一般人吃一碗饭就够了，不像那些粗瓷小碗老是盛了这碗又盛那碗忙活人。买来的二号碗，蓝蓝的碗边，暗白色的瓷，虽然比亮闪闪的白细瓷碗差多了，可是比粗瓷小碗光滑多了。婆婆说这样的碗厚实，不容易碎，价钱还便宜，很适合我们家用。

上个世纪六十年代初，我们家的生活贫苦，一年到头吃粗粮， 碗里顿顿是玉米粥，盘里餐餐是咸菜，偶尔见到一顿大粗瓷碗盛的青菜端上饭桌，大人孩子乐得够呛。我们习惯了这种清苦的日子，每天晚上，一家人高高兴兴地坐在炕上，踏踏实实端起饭碗吃饭，有说有笑，也很快乐。偶尔公公还会纠正一下孙子们端碗的姿势，孩子们含笑按爷爷指教去做。

后来，孩子们长大，陆续考上大学，走进大都市，踏上了工作岗位。我们家也搬进了城里。房子大了，宽敞的橱柜里，摆满了儿子们买回来成套的细瓷花碗，有来自瓷都的釉下彩名碗，香港细瓷釉下彩绘着清新如洗的蔷薇和兰草的大瓷汤碗，还有木碗、塑料碗、不锈钢碗、微波炉碗，大大小小，应有尽有。每年春节，全家人一个不少围坐下来，热热闹闹吃年饭。碗盘里的饭菜也跟着时代变化着，前些年，碗里装的是细粮，盘子里盛的是鱼肉蛋。近几年，提倡健康饮食，碗里盛的是玉米、小米、薏米、杂粮粥；汤碗里装的是萝卜丝虾仁汤、海带豆腐汤，盘子里是青菜、大醤等。虽然每年春節，我还像往年一样大锅烀肉，小锅煎炒的准备年饭，可孩子们最喜欢吃的还是那些清淡的菜，大块吃肉，大碗喝酒的情形不见了。饭桌上不变的是：困难时期的碗盘还会照样登上大雅之堂。端上装满鱼丸汤的蓝花大汤碗，我们会想起公公被抓劳工， 国人受欺压的年代；端上婆婆拖着裹脚从供销社买回的二号碗和花盘子，就想起了生活困难时期，盼着过上富裕生活的不易；端上两只小木碗，眼前会呈现孙女小手端不住二号碗，掉在地上摔碎吓得哇哇大哭，而后我跑遍市场买回来木碗的场景……

如今，每当儿孙回家团聚，端起饭碗，热热闹闹吃饭时，老伴总会谆谆告诫家人：我们的日子过得好了，不需要像过去那样用金碗、银碗来增添光彩，而人的一生不管用什么碗，只有把饭碗端牢，路走正，才最光彩最有价值！否则，什么碗都会丢掉的。