陌生人

于洪涛

一筒幽幽的灯光，从突兀在山坡上的灰瓦房里射出，却挡不住关起门来的雨，也隔不断山野里的一片呜咽。

西屋，小戈躺在炕上，也许是恐惧，翻来覆去睡不着。不知过了多久，正迷迷糊糊进入睡眠时，忽听“笃笃笃”的敲门声，吓了一跳。脑子里画了个魂儿，是外出打工的父亲回来了？

东屋的母亲问，谁？却没听到回音。又过了一会儿，门又敲响。母亲跟问了一句，谁？

门外传来低沉的嗓音，我。男人的。

小戈听到了踏踏踏拖鞋声。母亲一边走，嘴里好像還叨咕着什么，像是还没醒，说着梦话。小戈想，应该是父亲。

随后是开门声，却听到母亲“妈呀”一声叫。小戈一高蹦到地上，箭一般射出去。

门口站着一位黑脸男人，落汤鸡似的。母亲僵硬着身子呆站着，不知所措。小戈死死盯着黑脸男人，试图从这张黑脸上读出点什么。面颊划有血痕，红肿得像柿子，两眼青乌，像戴了副墨镜。

小戈大胆靠近母亲，搂住了她的胳膊。

谁知，母亲却对黑脸男人说，怎么是你？死鬼，差点被你吓死！黑灯瞎火的，你怎么走这儿了？快进屋。

小戈满腹狐疑，不知该做点什么。母亲曾叫父亲死鬼。

黑脸男人挪进门槛。目光扫了一眼小戈。

母亲拉过小戈，对黑脸男人说，这是我儿子。又对小戈说，叫叔。

小戈动动嘴，没出声。

你怎么弄成这样？母亲问。

别提了，我……黑脸男人张了张嘴巴，瞅了小戈一眼，欲言又止。

母亲对小戈摆了一下手，你回屋去。

小戈犹豫着，之后赌气般回了西屋。

一阵电闪雷鸣。

小戈开始坐卧不安了。他仿佛看到了张牙舞爪的妖魔鬼怪，在山野里施虐，如入无人之境。阴风从墙缝间鼓噪进来，蛇信子一样施展着淫威，将屋子里的静谧撕扯成碎片。他从来没有像今天这样恐惧过，蜷缩在炕头上，身子瑟瑟发抖。

小戈就想起了父亲。

现在，小戈是家里唯一的男人，应该担当点什么。于是他溜到东屋门口。先用耳朵搜索屋里，里面的说话声极小，蚊子似的。门开了一道缝，他贴过去偷窥。

母亲正给黑脸男人上药，还关切地问他疼不疼。黑脸男人忙不迭地说，我得走，不能连累你们，该说的我都和你说完了。母亲说，黑天半夜的，你往哪儿走？黑脸男人说，能走，给我件雨衣。母亲态度坚决，不行，天亮了再说。黑脸男人说，天亮了就走不了了，他们会发现我的。母亲却说，俺家有的是地方，还藏不下你？不走，明天再说。

母亲似乎感觉到什么，回身把门拽紧了。

小戈下意识把门推开，把母亲和黑脸男人吓一跳。母亲生气地瞥了小戈一眼。黑脸男人突然坚决起来，推开了母亲，说，我要走了，不走不行。母亲更坚决，我能让你这样走？随后对小戈说，你叔今晚就睡在你屋。

什么？小戈拧紧了眉头。母亲似乎猜透了儿子的心思，说，不用怕，你叔又不能吃了你。黑脸男人还在说，你把雨衣给我，我走。母亲迟疑了一下，说，要不你藏菜窖里吧。马上又改变了主意，说，不行，里面可能有水，还是等明天吧，不收拾下不去脚。

母亲一个藏字，让小戈的心怦然动了一下。他又一次想到了父亲。隐隐约约觉得母亲的做法对不住父亲。他还能说什么，他总不能让陌生男人跟母亲睡一屋。

母亲进了西屋，重新铺好了炕，炕头留给了黑脸男人。

黑脸男人进屋时，好像带一股凉风，脸上还露出僵硬的笑，似笑非笑。他主动拉灭了灯，和衣躺下。小戈早已做好今夜无眠的准备，绷紧了神经。屋内死一般寂静，屋檐的雨滴声清晰可辨，像时钟一样有节奏的滴答滴答。

也许黑脸男人太乏累，不一会儿就鼾声如雷。

小戈醒来时，太阳都照屁股了。黑脸男人已经不在炕上，母亲也没在屋，饭已经舀好了。他草草洗把脸，拿起筷子吃饭，发现菜的样数比平时多了不少，还有小鸡炖蘑菇。母亲为了黑脸男人，竟不惜代价，宰杀了下蛋鸡。这如果让父亲知道，非炸锅不可。想到这儿他没心思吃饭，顶着气去了院子里，想质问母亲。找了一圈，最终在菜窖里发现了母亲和黑脸男人。

菜窖子的洞口是用树枝掩着的，轻易发现不了。黑脸男人换上了父亲的褂子。两个人一边往桶里舀积水，一边小声嘀咕。窖子里霉气味很浓，又脏又暗。母亲脑袋上罩一层蜘蛛网，头发显得灰白，像个老太太。见到小戈，问吃了没有？

小戈没吱声，看了一眼黑脸男人，又瞅瞅母亲，转身出了菜窖子。

很快母亲跟了出来，把小戈拉进屋，嘱咐说，家里来人的事，不准跟任何人说，说了，你就没妈了，懂吗？小戈眼里似乎有些水，扭头，不回答。

母亲拍拍他的头，说，我儿懂事，不会说的。

大约中午时分，母亲把行李搬进菜窖，黑脸男人再也没露面。

黑脸男人进了菜窖，小戈似乎没什么可担心的了，天黑后，他可以睡个安稳的觉，因为母亲也睡在她自己的屋里。让他没想到的是，关灯后，他又听到东屋母亲下地声，声音一直走到外面，他突然没了睡意，心跟着母亲走，没了底。他掀开窗帘往外面一瞅，视线模糊，感觉母亲进了菜窖子，心就提到了嗓子眼。他的想法虽然不丰富，一个感觉却是实实在在撞击他，不安，心跳加速。他忽的从炕上跳起，下了地，去了外间屋，刚要迈出门，就听到了母亲的脚步声，从菜窖方向走来，他赶紧跑回炕上，把被子蒙过头。

母亲脚步很轻，站在西屋门口，往里瞅了瞅。

这时，小戈已经确定，那个黑脸男人，一定是干了坏事，也许是个杀人犯，逃窜到他们家。再开学，他就上五年级了，平时通过看电视，听老师讲课，多少懂得一点法律知识。母亲假如藏了这个人，应该叫做窝藏罪，那是要被判刑的。他想来想去，决定跟母亲说说，就下地来到母亲的屋。

母亲一愣，你没睡？小戈说，我睡不着。

母亲说，小孩丫丫，有什么睡不着？小戈说，你让他走吧，警察知道了……

母亲不以为然，说，他们怎么会知道？你不用瞎操心，该走自然会走。母亲又一次警告他，我可告诉你，千万别和别人说。你不说，咱这兔子不拉屎的地方，没人来，也没人会知道。

小戈就不知再说什么了。回到自己的屋，小戈又想到了父亲，能管了这个事的，只有父亲。

父亲一直在外边打工，一年只能回家一两次。他决定，偷偷给父亲打个电话。可他有顾虑，假如母亲知道他给父亲打电话，一定会怪罪他，假如父亲回来了，他有一种预感，父亲能打母亲。他无法在这个事情上做出选择。但最后，他还是决定打电话，即便父亲打了母亲，也比母亲跟那个黑脸男人强，也比母亲跟那个男人一起被警察抓走好。

第二天，小戈逮到机会，见母亲往菜窖子送饭，就跑到母亲的屋，抓起了电话。可能是由于紧张和激动，他竟然一时想不起父亲的电话号码。就跑回自己的屋，找写在自己书本上的号码，当他回来，再一次抓起电话时，母亲突然出现在他面前。

母亲警觉地问，你给谁打电话？他支吾了半天，说给同学。

母亲问，干什么？他吞吞吐吐，说不出子午卯酉。

母亲的脸像冰塑一般冷。小戈很狼狈，在母亲的眼皮底下溜了。

小戈发现，母亲的目光在时时注意他。他呢，不知不觉跟母亲打起了游击战，他也时刻关注母亲的动向。母亲每次进入菜窖子前，总在房前屋后溜达一圈，用机警的目光探寻四周，确认没人了，这才掀开盖在菜窖子口的苞米秸秆，拎着盆装的饭菜拱进去，又从里面遮挡窖口。白天，母亲在窖子里的时间短，晚上在窖子里的时间长。说不清为什么，他觉得这段时间很漫长，很揪心，让他产生冲动，冲进去，看看他们在干什么。可他又不敢贸然行事。于是，他就蹑手蹑脚来到菜窖子口前，侧耳屏息，可是什么也听不清。越是听不清，他越是焦急，仿佛听到了黑脸男人和母亲的笑声，当他想进一步确定时，又死一般寂静。

他终于听到了母亲的说话声，就在窖子口下，说，总憋在这里不行，你就出来走走，晚上不会有人看见。黑脸男人的声音，说，我实在是怕给你和孩子找麻烦呀。

小戈感觉母亲的头马上就會冒出窖子口，慌忙逃回屋里。

其实母亲过了许久才上来，回东屋后，“咔嚓”一声，插上门插销。

小戈越来越感觉到，他和母亲之间，多了层隔膜，危机感越来越强。究竟是什么，他也说不清。但有一点他意识到了，父亲的影子始终晃在他的眼前。他再一次决定给父亲打电话。

第二天早晨，母亲进菜窖子送饭时，他再次拿起电话，却发现里面没有一丝声响，按了键子，毫无反应。再细看，电话线已经被母亲拔掉了。

外面传来母亲的喊声，小戈，出来！小戈磨磨蹭蹭走出屋。

母亲脸色凝重，让小戈快下山，到村医老赵家买药。小戈说，打个电话，他就来了。

母亲反驳说，你彪呀！让你去你就去，买点消炎药，吃的和搽的，就说我摔伤了皮。不准多说话。快去快回。

小戈是拗不过母亲的。母亲又嘱咐说，不准给你爸打电话！说走了嘴，你看我怎么收拾你！之后，掏出五十元钱，说，剩了钱，你自己买点吃的。

小戈接过钱，下山去了。

赵大夫家大概有七八里路。小戈并没有快去快回的打算。走在山路上，他时不时捡起石块，投向树林的鸟。父亲在家时，经常带他在山上打鸟。烧烤鸟的香味仿佛正在他鼻子前飘，他就再一次想，母亲窝藏黑脸男人的事不能瞒父亲了。

赵大夫出诊了，门锁着。小戈就进了旁边的小卖店。他看到了柜台上醒目的红色电话机。交上一块钱，就可以打了。他刚要递上钱，又一次犹豫了。这个事情太大，大到他不敢轻举妄动。

约一个多时辰，村医老赵回来了。小戈说，母亲摔了一跤，让他给开点药。

赵大夫问重不重，需要不需要他亲自去看看。他慌忙说，不用不用。

赵大夫似乎有些不信，你母亲可是个要强的人，不重她会亲自来的。等我倒出时间，我上趟山，去看看。

小戈不知再说什么，只能说，不用不用。

回到家，小戈把赵大夫的话说了，母亲立刻紧张起来。一旦赵大夫来了，发现她并没摔，怎么办？

母亲匆匆忙忙去了菜窖子，也没像平日那样东张西望一番，直接下了菜窖子。小戈心里乐了一下。为什么乐，他也说不清。

晚上，母亲突然把黑脸男人领进屋，对着灯光给黑脸男人上药。

黑脸男人脸上的伤仍然红肿，头发乱糟糟的，像一堆杂草，嘴唇发干，像晒爆了似的，卷一层皮，面露倦怠，身上还有发霉的气味。两个人嘀嘀咕咕，唠了很长时间。

小戈突然感觉屋子里很空，自己的心也空空的。直到黑脸男人出了屋，他才觉得踏实，慢慢睡了过去。

第二天起炕的时候，小戈听到了院子里有人说话。原来是收购鸡蛋的小贩子。

小贩子走后，母亲回到屋里，对小戈说，鸡蛋涨了五分。

小戈嗯了一声。这与他无关。他从不关心这些事情。

母亲又叨咕说，前一阵子，村子划了一块地，动员咱们下山。想撵我下山？没门，除非用八抬大轿子抬。他们说我咬屎橛子给个麻花都不换，我说，坟茔地就在家门口，哪天感觉不行了，自己往那爬，谁也不用麻烦。

小戈纳闷，今天怎么啦，母亲的话真多。

母亲又说，家里的一切都是你的，我和你爸谁也带不走。我早就想好了，咱不去村子那破地方，等攒足了钱，重盖房子，给你娶媳妇。

小戈接过母亲的目光，舔了舔嘴唇，一咕噜吞了吞口水，什么也没说。心想，和我说这些有啥用呀？难道你想和黑脸男人一起跑？想到这，他出了屋子，去茅房撒了一泡尿，眼睛注视菜窖子。感觉没有昨天掩盖的那么严实了。他实在是无法控制自己，几步跑到菜窖子口，毫不犹豫进了菜窖子。

菜窖子里空无一人。小戈喘了一口气。等他爬出菜窖子，发现母亲站在不远处看着他。母亲平静地说，他走了，昨晚就走了。

小戈突然问，他是不是干了坏事？他是不是怕警察抓？

母亲说，你什么也别问，懂吗？你什么也不知道。

小戈似乎懂，又似乎不懂。他为自己能问出这两句话，都感到吃惊。

母亲说，他走了，跟我们没关系了。你也不用……不用什么，母亲没说。

但母亲说的“你什么也不知道”，他理解为母亲在暗示他什么。

黑脸男人走的第二天，警察突然来到小戈的家。

小戈先是听见了母亲的叫喊和哭声，等他走出西屋，发现母亲正在东屋收拾东西，身边站了几个警察，其中还有一个女警察。另外，他看见了村长和一个女村干部。女村干部他熟，叫她邢婶子。

他好像已经明白发生了什么，站在那一动不动。邢婶子看见他，急忙跑过来，把他拉回西屋。

你妈有点事，先去村里。邢婶子说。你在家待着，已经给你爸打电话了，晚上就能回来。

小戈不傻。去村里不需要收拾和带上那么多衣服的。他坐在炕沿上，什么也不说。当他听到母亲喊他，小戈！他便跑出屋。

母亲已经出了门，手里提着装衣服的包袱皮。胳膊，由那个女警察架着。

小戈没有去撵母亲，这些好像在他心里预演过一样，一点都不陌生。他甚至都没想流泪。

一个警察走过来，说，你叫什么名字，来，咱们俩谈谈。

小戈低头。他决定按照母亲说的，他什么也不知道。

当天晚上，父亲风尘仆仆回到家。

父亲什么也没说，好像回来什么也不必做，回来的目的，就是在家待着似的。只是到了睡觉时，父亲才来到西屋，眼睛无神地望着小戈。

小戈更不知道该说什么，眨巴眨巴眼。

父亲在小戈即将睡着的时候，像是自言自语，说，那个人姓张，我认识，过去和你妈是一个村的。他救过你妈的命。嗨，这人怎么也办糊涂事呢？你妈也是的……也是什么，父亲没说。

父亲起身时说，快开学了，都准备好了吗？

嗯。

小戈想问，我妈什么时候能回来，可他不敢问。他觉得，黑脸男人来的那天晚上，他要是能把黑脸男人撵走，可能一切都会变了。

〔责任编辑 宋长江〕