告密者

魏宪亮

一

吴学福很少去乡里。

高中毕业后，他曾在村里当过民办教师，满指望能熬到转正，端上公家的饭碗，谁知熬来熬去，因村小学生少，都集中到了乡里，他没门路，死心眼，也就熬回了家。回家后，他跟老婆办了个养鸡场。俩人起早贪黑，几乎长在了鸡舍里，满身都是洗不掉的鸡粪味。也许是身份的转换，影响到了他的情绪，心理有了解不开的结儿，他与外界联系的越来越少。外面的事，几乎都扔给了老婆办。

这一天，家里包了饺子，老婆忙，逼着他去乡里，给住校的女儿和儿子送饺子。无奈之下，他便去了乡里，分别把饺子送给女儿和儿子。见儿子的鞋子露个洞，就去了一家叫“鞋酷”的店里。买了鞋，刚出门，迎面与一个人擦肩而过，觉得有些面熟，再回头看时，那人却叫出了他的名字：“吴学福，是吴学福么？”

叫他的人是他的高中同学，叫何洪达。刚毕业那几年还见过，说是在县里安排了工作，后来就没了联系，算来也该有十多年没见了。

何洪达戴副眼镜，面皮虽还白净，头发却明显少了许多，身体也胖了一圈儿。见到吴学福，何洪达很是兴奋，死活不让走，道，老同学这么多年不见，怎么也要吃个饭再走。

二人找个饭店进去，老板热情地打招呼，明显是冲着何洪达来的。在一个小包间坐下，二人要些酒菜，边喝边聊起来。聊开了才知道，何洪达前不久从县里派到乡里，任副乡长。已经上任两个多月了。吴学福不由便有些拘谨，却也真心地为同学的出息自豪，便实实在在地敬了何洪达几杯酒。

转眼一瓶酒已经见底，吴学福头有些晕，仿佛周围的东西都在转。这时，何洪达又端起一杯酒道，老同学，我到你们乡工作，有个忙不知你肯不肯帮我。吴学福笑道，你是大乡长，每天围着你转的不知有多少，还要我帮忙？你真是会开玩笑。何洪达说，真的。吴学福想不出能帮他什么忙，总不会是向自己借钱吧，但似乎又不会，便道，你说，只要我能做到的。

何洪达沉吟一下，慢慢地说，其实乡长也不是好干的。我在乡里分管计划生育和殡葬改革，一个生，一个死，都是最难的差事。老百姓的观念跟不上，上面要求生一个，有的生了两个还要生；上面要求死了要火葬，有的死了便在晚上悄悄埋掉了，这都是违反政策规定的，上面要求很严，还分得有任务数，完不成不但要挨批，可能还要丢乌纱帽。唉，我这官不好当啊！

吴学福的酒似乎醒了些，问，那我能帮你什么？

何洪达说，全乡十几个村子，好几万人，谁家生了孩子，谁家死了人，靠我们乡里几个人，跑断腿也搞不清楚。所以，我想让你给我做个信息员，谁家有超生的，谁家死了人不火葬，你给我提供一下信息，我付给你信息费。

吴学福听后吃了一惊，你这不是让我做内奸吗？

何洪达似乎有些不高兴，道，别说得那么难听。又不是让你给日本鬼子和国民党当特务，你是给政府办事，怎么能叫内奸。

吴学福沉吟一下道，让我想想再说吧。

何洪达道，没事，不逼你。我把我的手机号给你，到时你给我打个电话，其他的你就不用管了。这事只有我知道，我会替你保密的，你只管放心好了。就算帮我忙，帮老同学的忙，让我有个好的开局。

二

离吴学福鸡场不远的地方，是村子里王大头开的蜂窝煤厂。厂子刚开的时候，王大头厂子里机器的声音很大，影响了吴学福鸡的产蛋率。吴学福去找王大头交涉，王大头却没有正经话，把吴学福气得够呛，但吴学福总觉自己是个有文化的人，又当过老师，性子也当得绵软了，所以只能把一口闷气憋在心里。另外，王大头还有一个毛病，就是太骚情。这几年村里的年轻人大多出去打工了，村子里只剩下一些老人和孩子，再就是一些守空房的媳妇。王大头却总爱往这些媳妇们的身边粘乎，有时还找借口往人家屋里钻，不知被骂出来过多少次。这个毛病也令吴学福对王大头很是气恨。

王大头年纪和吴学福差不多，在村里也算一个富户。他一共生了三个姑娘，大的已上高中，和吴学福的女儿在一个学校读书，小的正上小学，却唯独没有儿子，成了王大头的一块心病。每次喝多了酒，他都会抱怨自己后继无人，有再多的钱也不舒心，把自己哭得涕泪横流。然而这段时间，王大头的心情却似乎好了起来，有几次还主动和吴学福打招呼，把吴学福搞得莫名其妙。回家和老婆孙玉梅讲起来，孙玉梅道，听说他老婆又怀上了，现在躲到外面去了。吴学福半信半疑，会是真的吗？都那么大岁数了。孙玉梅道，你这些日子看见过他老婆吗？吴学福想想，似乎真有些日子未见了，便道，就他那德性，再生说不定还是个姑娘，他就没有儿子的命。

吃完早饭，吴学福和孙玉梅清理完鸡舍，无意中向王大头的厂子瞟了一眼，却发现王大头的老婆刘秀娟正在那里指手画脚地说着什么，便叫孙玉梅道，你看，那不是刘秀娟么？孙玉梅看了道，真的是。二人研究半天，发现刘秀娟的肚子果然凸出了许多。孙玉梅道，看来真是又怀上了。吴学福道，即使生個儿子又能怎么着，人家城里人还不是生一个女孩就不生了，到底是观念跟不上。孙玉梅道，你是站着说话不腰疼，敢情你是有儿有女了。吴学福道，那还不是咱本事大。孙玉梅瞟他一眼，能得你！正在这时，吴学福的电话响了，接通了，竟是副乡长何洪达的。

我跟你说的事怎么没动静了？何洪达问。吴学福这才想起那天的话题，他其实早都忘个差不多了。见何洪达问，便吱唔道，我，我还没有想太好。何洪达说，还想什么，又不是什么大事，你就告诉我，你们村有没有，是谁？这时，远处的刘秀娟向这边看了一眼，转身进屋去了，吴学福的心不觉动了一下，他往远处走了走，避开了孙玉梅，犹豫着道，有一个，但不知到底怀没怀上。谁？我们村开蜂窝煤厂的王大头媳妇。第几胎？第四胎。行，你别管了。何洪达说完挂断了电话。孙玉梅问，谁的电话，还不敢让我听？一个饲料厂的，向我们推销饲料。吴学福答道，心里怦怦直跳。

通完电话后的第三天上午，王大头家的厂子里忽然来了两辆警车和一辆救护车，下来的是警察、乡计生站和县医院的人。接着便是王大头的叫骂声和刘秀娟的哭闹声，许多村民围了上去，村支书和村主任也赶了过来。刘秀娟被从屋子里拉了出来，塞进了救护车，王大头躺在车前不让走，于是他被塞进了警车，村主任也跟着上了车。

下午的时候，村主任从县城带回来消息：刘秀娟已被做了引产，孩子快六个月了，是个男孩。

三天后，王大头两口子回来了，却再也没有了以前的张扬。厂子自抓人那天停了工，竟也一直没有开工的意思。孙玉梅望着那边道，仔细想想，这两口子也挺可怜的，也不知公家是怎么知道的，抓人竟抓得那么准。半天，吴学福道，还是没有儿子的命啊！

然而几天后，刘秀娟想不开，趁人不备时服了农药。虽然发现及时，被送进县医院抢救了过来，脑子却受到了刺激，从此落下了后遗症，眼神变得呆滞无光，说话问三句答一句，走路也拖拖拉拉，几十米的路要走上半个钟头，整个人与一个废人无异了。

三

何洪达打电话给吴学福，夸他干得不错，说要发他一百元信息费，让吴学福有时间去乡里找他领，并要吴学福以后继续提供信息。

说实在话，吴学福与王大头并没有杀父夺妻的深仇大恨，当时打电话举报王大头媳妇超生，主要是看不惯王大头的做派，想给他点苦头吃，没想到结果会弄得这么糟，把吴学福肠子都悔青了。尤其是每次看到刘秀娟呆滞的模样时，吴学福更会觉得自己是个罪人。因此，当何洪达又有几次打电话向吴学福要情况时，吴学福却一次也没提供过，那一百块钱更觉没有脸面去领。

然而，终究还是出事了。

这一天，中午快十二点的时候，孙玉梅正做饭，吴学福在沙发上看电视，忽然，大门口响起了王大头的叫骂声：姓吴的，你给老子滚出来。你个不是人的东西！你向上面告发我，害得老子蹲拘留所，害得老子断子绝孙，害得老子家破人亡，可怜我儿子都成形了，愣是让你给弄死了，你还有没有良心！你还是不是人！我什么地方得罪你了，你这么害我，你他妈的真毒啊！

吴学福的脸一下子白了，大脑一片空白。孙玉梅从厨房里走出来，看着吴学福的样子，仍然不相信地问了一句，真的是你？吴学福没有吱声。孙玉梅道，你可真是——一把将手中的勺子摔到了地上。

门外，王大头的叫骂已经变成了控诉：我还说呢，我媳妇才回来两三天，怎么上面就知道了，敢情你这个王八蛋告的密。这个大内奸，还当过老师呢，谁能看出来竟是个黑心贼，可把我一家害苦了。似乎有人插话，王大头道，那还错得了，都有人告诉我了。显然，门外已经围了许多的人。正是快吃午饭的时间，下田的人们正好回家，如此爆炸性的新闻，大家自然不会放过。

吴学福从家里走出来，脸白得像一张纸。王大头站在大门口，手里拎着一把铁锨，眼睛瞪得血红，正在愤怒地诉说着。王大头周围，果然已经围了一大圈的村民。见吴学福出来，大家都用眼睛盯住他，吴学福有些愣，一时竟也无话。

吴学福盯住王大头道，你凭什么说是我干的？

王大头说，有人告诉我的。

谁？

那我不能告诉你。

那你就是诬陷。

人群中有人议论：是啊，说话要有凭据。

王大头说：人家告诉我，我不能把人家卖了。好，姓吴的，你说不是你干的，你敢不敢发誓。我的儿子没了，你发誓，如果是你干的，就让你的儿子也不得好死，让你断子绝孙，你敢不敢？

悄悄议论的人们一下子静了下来。孙玉梅上来拉住吴学福道：走，咱们回家。没做亏心事，不怕鬼叫门。

王大头说，不敢发誓，那就是你干的。

吴学福头上的汗流淌下来。他咽了口唾沫，一字一顿地对王大头，也是对围观的乡亲们说：如果是我干的，就让我吴学福不得好死。说完，扭身进了自家的院子。

现场，一片静寂。

四

吴学福走进副乡长何洪达办公室时，何洪达拿个包，似乎正准备出门。见到吴学福，何洪达问：学福，有事么？却明显没有了上次的热情。吴学福顾不得，急急地道，上次的事情，王大头怎么知道了？搞得我都没办法在村里呆了。何洪达沉吟一下，是么？那是怎么回事？我谁也没有说过啊！吴学福质疑道，当时就咱俩知道呵，怎么会搞成这样了呢！何洪达道，可能是他自己猜的吧，这都是空口无凭的事，你不承认，他什么办法也没有。再说了，你是在为政府办事，他知道了又能怎么着！吴学福道，他去我家闹了，搞得全村人都在怀疑我。何洪达说，再去闹你给我打电话，我让派出所把他扣起来，还反了他了。说着，从口袋里摸出一百元钱递给吴学福道，这是上次的信息费，以后有情况及时通知我。吴学福推拒道：这钱我不要了，我也再不向你提供了，我都快后悔死了。何洪达脸上有些不高兴，看你学福这话说的，好像我是在害你，这事也是你自己同意的嘛！又不是我逼你的。吴学福见何洪达不高兴了，将钱接了过来。何洪达道，我有点事情要出去一下，今天就不留你吃饭了。吴学福只好告辞出来，心里却如吃了只苍蝇般恶心。

刚走出副乡长何洪达的门，迎面却碰上本村村民王国生。问，学福，你来乡里干啥来了？吴学福吱唔道，没什么事，王乡长是我同学，过来找他有点事。王国生道，原来乡长是你同学呀！吴学福忙岔开问，你来乡里干什么？王国生道，没事，来找个亲戚。说完，便推车走开了。

令吴学福担心的事情还是发生了。还没到晚上，吴学福和副乡长是同学的事情就传遍了全村。第二天，吴学福走在街上的时候，已经没人再跟他打招呼，他主动和人家说话，人家或是用鼻子哼一声，或干脆装作没听见。几天后，村里有一家办喜事，吴学福照例过去帮忙，但一起帮忙的人却没人与他搭一句话。别人围成一圈说笑，他凑上去，插一句话，却没人理，只当没听见。吴学福讪讪地向主人家打声招呼便回家了。但他知道，他离开后，人们对他的议论会有多么难听。几次之后，吴学福便不再到街上走，有事只让孙玉梅出去办。他觉得自己的日子简直要憋闷死了。

可是，事情还远远没有结束。

秋天的时候，村里孙忠良的老娘死了。和许多人家一样，孙忠良没有声张，等到天黑了，便和几个本家男人将老娘的的棺材抬上三轮车，准备悄悄地埋掉。然而车在出村口的时候，却被乡里来的公车和警车堵住了。于是，棺材不用卸下，被直接拉到了火葬场。第二天，孙忠良的老母亲被烧成了灰，还用了很好的骨灰盒，但是需要交四千五百元費用才能拿回骨灰盒。孙忠良回村凑齐了钱，将老母亲的骨灰盒取出，仍放在原来的棺材里拉回村，却不再偷偷摸摸，公然在家里设了灵堂，向亲戚们报了丧，请吹鼓手吹奏了三天，才将母亲抬到地里埋了，坟堆得像小山一般大。

孙忠良老母亲的丧事，吴学福没有去帮忙，他已没了那个勇气，他想不出自己去了会遭受怎样的羞辱。几天后，吴学福和孙玉梅早早起来去喂鸡的时候，却发现鸡舍的门被动过了，心中不觉一凛，急忙进去看，近两百只鸡已经被毒死了。

吴学福提出要报警，被孙玉梅拦住了，说，咱做了亏心事，就让人家出出气吧！吴学福道，这次真的不是我。孙玉梅道，说得清楚么？吴学福无语。

下午，吴学福去田里时，发现自己家即将成熟的玉米被人砍倒了一片。

五

秋收完了，田野一下变得空旷了许多。今年雨水勤，收成比往年要好，农人们的心里充满了丰收的快感，有的已经将余粮卖掉，变成了一张张百看不厌的人民币。他们的脸上洋溢着掩饰不住的喜悦。几个从城里赶回来收秋的男人，趁着返回城里前，偷偷凑到二小家去掷骰子。快要解散时，却被赶来抓赌的警察围住了院子。一个都没有跑掉，统统被塞进了警车。第二天下午，在缴齐了两千元的罚款后，几个人灰头土脸地回到了村子里。

这一夜，吴学福几次被恶梦惊醒。

第二天，当他打开大门时，首先看见门口堆成了小山似的死鸡。然后，循着臭味，他发现大门上被涂满了粪便。一起出来的孙玉梅见状，扭身回到屋里，撕心裂肺地大哭起来。

吴学福呆呆地站着。半天，他绕过门前的死鸡，慢慢地向村外走去。

天傍黑的时候，吴学福回来了。孙玉梅已将门前的死鸡和秽物收拾利索，正在做晚饭。见吴学福回来，问：你这一天去哪里了？吴学福说：出去转了转。孙玉梅说：这样下去什么时候是个头？总要想个办法啊！吴学福道：你别上火，會有办法的。孙玉梅问：什么办法？吴学福没有吱声。

吃过晚饭，俩人闷闷地看了一会儿电视。孙玉梅道，我睡了，你不睡么？吴学福道，我再看会儿，你先睡吧。

半夜的时候，孙玉梅起来解手，发现屋子里不见了吴学福。孙玉梅叫：学福，学福。无人应答。孙玉梅急忙起床，到屋子外面找，却看到吴学福躺在院子里的台阶上。旁边，是一个剧毒的空农药瓶子。

孙玉梅哭着叫醒了邻居和本家们，村里的医生也赶了过来，但吴学福已经死了，尸体都开始变凉了。人们在桌子上看到了吴学福写在儿子作业本上的几行字：

举报王大头媳妇的事是我干的，我发过誓，所以我不得好死。后来的事不是我干的，但没人再相信我，我只有用死来证明自己的清白。我死后，再有告密的事，就和我无关了。如果乡亲们能够原谅我，就请帮忙照顾好孙玉梅和我们的两个孩子。

吴学福 绝笔

一个月后，村里又一户人家死了老人，也想偷偷埋了，却在埋的时候，被突然而至的乡干部们抓个正着……

〔责任编辑 宋长江〕