老石墙的耳旁风

1

石屋、石墙、石水流子、石碾、石磨……一脚迈进老街，人就成了石头间移动的标点符号。这些被时光反复打磨的石头，沉睡在初春的清冷中，苍老、颓败，就连与风斗嘴与雨闲话的精气神儿都磨没了，离开山体之初的张扬和锋利早就被时光的巨掌抚平了。

倚墙而立，人就站成了惊叹号。这些凿子与手锤精心雕琢过的石块，平整、规矩。用它们打地基、砌墙，石灰抹缝，与层层叠叠的日子垒砌成炊烟缭绕的院落，就是农家最踏实可靠的家。这堵墙最有个性吧，我俯身细究，身子弯成硕大的问号。这些未经雕琢的石块，大小不一、三角八棱、零碎无状，但都能随方就圆，被组合得严丝合缝、干净利落，这该是心思多么缜密的人才能垒砌得如此整齐？而另一堵犬牙差互、凹凸不平的墙，虽是粗枝大叶，随意混搭，到处透风撒气，却是扁豆、丝瓜、葫芦藤蔓儿交头缠颈、攀援俯就的依靠。想必砌墙人经济捉襟见肘，巧妇难为无米之炊，倒让我留恋感慨一番，脚下丢下一串省略号。

俗话说，世上的每朵花都有绽放的理由。那么，这里的每堵墙都有存在的资本。你不必每家每户进门细看详究，只需从石头组合的模式和成色即可窥探主人的良苦用心。都是趟泥过水、风霜雨雪的农家日子，出门两脚泥进屋一身汗，谁也不会笑话谁。细致者，有精打细算的过法；粗陋者，有简陋粗犷的活法，怎么过都是忙碌充实的一辈子。一道道简陋的老石墙，围拢住乡村日月，储满日子的温热寒凉。

2

还是村里的妇道人家最懂墙的心思。

三奶奶每天把长发梳理得溜顺光滑才在脑后盘成发髻。那掉落的头发卷团，塞进墙缝，单等货郎鼓摇响大街胡同里闲散的光阴，就成为置换针头线脑的本钱。

“布隆咚——，布隆咚——”鼓声波浪一样荡开了乡村寂寞的风，高高低低的石墙上探出毛茸茸的脑袋，货郎担眨眼之间被围得密不透风。也就是胡子拉碴的男人们偶尔掏现钱买个烟嘴或刀片，妇道人家哪里舍得花手里攥出水的毛票？绣花的姑娘拿废铜烂铁换了五彩丝线，纳鞋底的媳妇用烂棉花换回木梳、镜子。也有的端一簸箕绿豆、挎一篮子高粱、背半袋子谷米，一番讨价还价，换回锅碗瓢盆。孩子们嚼着麻花、麻糖、黑枣、花生，一路欢呼雀跃，追着货郎走到村头，谁家的狗咬得太凶，才恋恋不舍地回来。

极具诱惑的货郎鼓声终究走远了，老街胡同里的墙头清净下来，满足的笑纹还漾在出出进进的黑脸膛上。农家日子本来就没有秘密，每家那点零碎新进项，被好事的风捎带着四处闲逛，几天过去了，还是墙头间闲扯的主要话题。

三奶奶的麻线眼看用完了，她念叨着把墙缝里的发团拿出来掂量掂量，扒着墙头侧耳听，那紧走慢赶的风可捎来货郎的鼓声？

我也把积攒的牙膏皮塞进了墙缝。一茬茬风雨侵蚀，牙膏皮锈迹斑斑。三奶奶塞进墙缝里的头发爬满了虫蚁时，“代销店”三个艳红的大字骤然爬上了大队部的石墙，揺响那些清贫日月的货郎鼓一去不复返了，老石墙清净得在风里瞌睡連连。提溜着瓶子打酱油醋，攥着分币毛票买油盐糖茶，男女老少的身影晃过一道道石墙，总显得有些匆忙。

三奶奶呢？依旧喜欢探出脑袋打量墙外的动静，但牵着她昏花的老眼飘忽游弋的是小孙子欢蹦乱跳的身影。

子孙满堂，绕膝承欢。三奶奶颠着小脚忙里忙外，盼的就是这一天。做民办教师的儿子不但因超生丢掉了“泥饭碗”，严苛的惩罚把捉襟见肘的日子拖进了沼泽地。一根草绳系紧破棉袄，他挑起大锤、钢钎进了采石场。跟着山上的磕石机转了不到两年，残酷的恶疾仓促掠走了他的生命。

儿媳守寡不到一年，撇下一双儿女嫁到了山坳里。两个孩子两根藤，缠着三奶奶那棵枯树慢慢长起来。孙女儿小学毕业就辍学了，四处干活养家糊口，为给弟弟换回一大宗彩礼，年仅17岁就迫不及待嫁给了一个常年跑运输的做了填房。

孙子长大后常年在外地打工。三奶奶独自徘徊在小院，颤巍巍扶着老墙喂鸡，迷迷糊糊靠着老墙晒太阳儿，一把老骨头越老越抽搐，最后缩成一只硕大的虾。不知到底是三奶奶先走了，还是石墙先塌了半截。那个暴风雨之夜，石墙轰然倒地。第二天，三奶奶咽气的消息也随着雨水在村里流淌得到处都是。

该走的终归要走，走不了的被一把倒挂锁、两扇老木门关进了空寂的小院。还是风，进进出出，坍塌的半截石墙成了风捎带消息的唯一路径，也成了记忆回归的入口。

眼前，巴掌大的天井，满地厚厚的落叶、乱生的杂树。几棵高大的杨树、槐树挤歪了小院。一棵水桶粗的梧桐从墙缝钻出，穿透了西厢房，庞大的树冠遮盖了塌陷的房顶。一根碗口粗的树枝穿窗而过，伸到南屋门框上方，蓬乱的梢头斜铺在黑瓦房顶。小院里久不住人，疯长的杂树吞没了人气和太多生命的足迹。

我抚摸一把坍塌的老墙，它咧着没牙的嘴说不出一句话，只有沁凉的风瑟瑟走过。

3

其实，这道高不及膝的老墙最有农家日子的味道。

搬进新家那年的春天，母亲沿墙根种了一圈丝瓜、扁豆、葫芦。夏天，那一墙浓绿打扮得凹凸不平的石墙格外精神：那弯月一样的扁豆，一簇簇悬垂在花梗，或青翠如玉或镶嵌着紫红色边。热风缭绕，细长的丝瓜顶着娇艳的黄花帽，在绿叶丛中忽隐忽现。母亲挎着藤筐沿墙摘一遭，隔着石墙随便喊一嗓子，前邻后舍就有双粗糙的手伸过墙头接过一捧扁豆、几根丝瓜，顺手递过一把芹菜。

我仔细观察过，母亲的葫芦施足了羊粪，那藤爬得长，纠缠着老香椿树翻过院墙，闯到林家，翘头弯腰地卖弄风情。那满藤娇嫩的白花开开落落，点亮了两家的柴草院落。可有段时间两家不相往来，就因为那年雨季，母亲的老香椿树枝扫烂了林家的墙头瓦，林家不依不饶地叫骂吗？还是因林家的猪圈墙故意外拐，挡了我家出路，母亲怒气冲冲地以牙还牙？也许是林家偷掰生产队的玉米，被眼里揉不下沙子的爷爷撞个正着？也许是我耍滑偷懒掰过的玉米地，林家非要兴师动众地再搜一遍……也许都是，又都不是。那只老母鸡又飞上墙头，忽而啄食，忽而瞭望，忽而旋飞落地，石墙里外的那点秘密眨眼间被撒到村庄的角角落落。

邻里之间的磕碰摩擦，翻过墙头的藤蔓儿这边摇摇那边摆摆，是非曲直也就分辨个八九不离十。狗撕鸡，鹅撵鸭，抬头不见低头见。农事坠着脚后跟忙天火地，谁有闲心记挂那么多鸡毛蒜皮？霜打枯叶的时候，母亲抱着一个饱满结实的大葫芦送到林家，林家媳妇憨笑着接过去，忙不迭地让座。一杯热茶下肚，两人叽叽嘎嘎说笑，话浓稠起来，和夏天的雨一样，急一阵儿酣畅淋漓，缓一阵儿淅沥滴答。那落寞的石墙闲得无可奈何，不几天湿漉漉的墙缝冒出片片青苔。

这道石墙到底还是塌了，仅留下膝盖高的一小截，萎缩在两个院子之间，几乎被杂树、落叶和乱石埋没。我们一家早就搬进了城里，林家也搬离了老街。一道老墙干巴巴地迎风站着，日子久了，松皮懈骨，就连看落叶飘舞的兴致、听风说闲话的心思都没了。它顺着土地的心思，一点点坍塌陷落，一点点接近土地。最后只剩下这高不及膝的矮墙，更贴近土地了，才松口气，歇歇脚，慢慢享受一阵阵风的抚慰，一场场雨的滋润。谁知道呢？也许明天它就会彻底坍塌扑地，以最原始、最本真的姿态零距离接近土地。

4

一道老石墙，无论高矮参差，还是挺胸腆肚，只要有人沿墙根走过，不管那脚步声铿锵有力还是细碎轻柔，也不管是仓皇急促还是四平八稳，都是为这道墙随意添画的生命注脚。一个人的脚步声，老石墙琢磨的最入心，那是一个人与石墙心脉相通共振的脉搏。

我站在孙家的南墙根发呆的时候，孙二婶突然托着一盖垫饺子绕出老墙。“给楼上的小儿媳妇送饺子。”碎花围裙包裹住瘦小的身子，红绒线帽下一张核桃脸，“老了，哪里都不想去，还是呆在老院最踏实。”孙二婶念叨着转身走了，一缕炊烟绕过墙头，丝丝缕缕却绕进了昨天。

南墙根的咳嗽震得人头皮发麻。常年患痨病的孙二叔，憋闷急喘，总让人担心哪一口气忽然就喘不上来了。那个冬天，才四十出头的人一口气没上来，撒手归西。孙二婶和五个孩子眼巴巴地落到了地下。

冰天雪地，寒屋愁云。寒风呼啸的夜里，她哀痛的呜咽搅得夜风六神无主，到处乱钻。恍惚间，那揪心的咳喘又在南墙根响起。孙二婶激灵灵抬起头，泪眼模糊中寒灯乱摇，年仅3岁的小儿子蹬开了被子晾在床沿。孙二婶搂着小儿子，泪水一夜夜泡湿了枕头。

村里那么多带钩的眼，横一眼扫过来竖一眼划过来，装满了孙二婶和五个孩子紧巴巴的日子。快嘴女人来了，唉声叹气地诉一阵子苦，或明或暗地试探孙二婶的心事。村里的光棍汉也时常绕路盯着院子里。那天，孙二婶独自在家忙活，一个瘸腿泼皮溜进来把她逼到南墙根。她捞起铁锨向泼皮身上乱砍，泼皮如丧家犬逃走。孙二婶孤零零地趴在南墙根哭了半天。

孙二婶的心不是枯井，但思来想去，她最终断了再嫁的念头。一个人的心，五个孩子分成五份，哪一个受委屈都是撕扯的疼。

五间堂屋长的院子，多病多灾的孙二叔只勉强撑起来三间就趴下了。东、西院墙和大门的墙基都没打好，一个家两面敞，哪有家的样子？

当队长的爷爷心里过意不去，农闲时召集村里的强壮劳力一齐上阵，不出半月，一人高的石墙和高高的大门维护起这个残破的家。而每年的第一批救济粮，总是最先装进孙二婶家的粮瓮。

刁蛮的风总算收敛了脾性，不再无所顾忌地在院子里撒泼。孙二婶无思无想，闷头拉磨。五个孩子，五根勒紧肩膀的缰绳！

拉车驾辕，耕种施肥，孙二婶和男人一样心急火燎地领着孩子干，天天累得腰酸腿胀。风平月静的秋夜，靠着石墙剥玉米皮，南墙根偶尔响起三两声咳嗽，安慰她疲惫的心事似的，细听却没有声音。孙二婶心里嘀咕两句，眼窝不由自主蓄满的泪，七零八落滚下腮。她索性闭眼靠着南墙根，让泪流个痛快。

风霜雪雨，沟溝坎坎，孩子们一个个长大成人后，孙二婶干瘦成一棵高粱茬子。一棵高粱的一生大体如此：收割的第一刀，自然是砍下穗头，打下粮食喂肚子；第二刀，砍下秫秸打箔，盛敛散碎的生活；最后剩下的高粱茬子，入冬后大镢头刨出来，当柴烧。

孙二婶的功用当然比烧柴大。三个女儿出嫁、两个儿子娶亲后，自己守着老院一晃就是二十余年。她干瘦的身子还算灵便，除了帮儿女带带孩子，应急时跑跑颠颠，一直孤身一人在院子里转。不知何时着了一头霜，白花花的，盖着一张核桃脸。

南墙根呢，不声不响看着丝瓜、扁豆秧攀上爬下，花开花落，叶黄藤枯。一场雪俯下身，慢慢洇透老墙时，一年的时光就熬到了头。

5

都说隔墙有耳，老石墙的耳朵到底多大，就连村里最老的四爷也说不清。不过，风心里有数。从西伯利亚强劲扫荡的风，掀起老石墙的右耳朵，呼啦啦扯天扯地刮过去，那耳翅下飞沙走石，走到天涯海角都刹不住脚跟。那从东、南海来的风，驾驭着大片大片的云朵，忽晴忽雨，一路干了、湿了，老石墙的左耳都冒出一轮轮青苔，也说不清到底走到哪儿算一站。

石墙的耳朵到底有多大，还是风说了算。一到秋天，风把杨叶、槐叶、梧桐叶们揽在怀里，一堆堆窸窸窣窣响，靠着石墙挠痒痒。石墙迷迷糊糊睡着的时候，冬天就悄悄地来了。

我沿老街挨家挨户地走，一道墙一道墙过，说不定哪一道风蚀老化的墙就会绊住我的脚，扯住我的衣襟儿，聊几句。就像纸里包不住火，老石墙也包不住什么秘密，张三李四王五赵六，一家子一家子的事，哪一个有墙头看得清呢？老石墙不言不语，莫不是都当了耳旁风？

（冉令香，山东省作家协会会员，作品散见于《散文百家》《山东文学》《南方文学》《青岛文学》等文学期刊。出版有散文集《静读时光》《胡同：遁入老时光的一截柔肠》。曾荣获第三届东岳文学奖、“阳光下的风”主题征文大赛等奖项。）

编辑：刘亚荣