青山不碍白云飞

都市待久了，再恬淡的人，也不免染上些许的戾气。倘若叫做剑气，便是称赞的意思了。戾气抑或剑气，都难免有或多或少的兵气。兵气销为日月光。这是诗人的心愿。想来也是凡夫俗妇的心愿。都市米贵，居之不易，更何况，世俗的流矢纷纷落落，怕是只有志在林泉之间的隐士，才有可能得大自在吧。有时候，一面在滚滚红尘里苟且偷生，一面不免生出几分不着边际的幻想。什么样的人生值得一过？什么时候，才能够真正按照自己的内心生活？

不期然地，这一个五月，在贵州，梵净山麓，仿佛一个隐喻，把我对生活的幻想忽然唤醒了。这世上，竟还有这样一个地方。好山好水，教人直想把名缰利锁，把万丈红尘，都随手抛了，在这山水里一生游荡，直至终老。

从贵阳到印江，一路上，惊呼，赞叹，后来，渐渐地，便只有沉默了。面对着这样的山水，我们还能说什么呢。似乎，任何语言，都是无味的，虚空的，缺少丰富而准确的所指。在这里，语言失去了修辞的作用，成为情感的赘物。除了沉默，还是沉默。在这长久的沉默中，对于生命的回顾和自省，对于内心的询问和打量，都化作审美的思索的碎片，在山水间自由游弋，随意栖落。

汽车在山间行驶。青峰壁立，山路如一条饱蘸了魔法之水的绳子，从不可知的远方垂落下来，蜿蜒，曲折，是吸引，也是誘惑。车窗外，随意一瞥，便是一幅绝美的山水大画。信手拈来，便是唐诗宋词里的经典段落。五月的山，是绿色的。这是大西南的绿色。没有北方的苍莽，也不似江南的清隽，这一种绿，柔软，鲜美，是绿的烟云，绿的雾霭，在黔东大地上，绿成缠绕的润泽的画意。

这么多年了，难得见到真正的雾。在北京，多的是霾。雾，早已经成为童年时代的乡村记忆，在所有路的尽头，在乡愁的最深处，聚了，又散了。那些清新的早晨，刚从梦中醒来的懵懂的村庄，晨曦中静静延展的河堤，大河套里饱满绚烂的果园，在透明的雾中渐渐浮现。青草，庄稼地，鸟鸣，露水，炊烟，它们是雾中的美好事物，是乡村的注脚，是故园的题词。这一个五月，在黔东大地，这些温暖而又忧伤的往事，像雾一样，慢慢浮上心头，笼罩了我的心绪。仿佛，时空在瞬间发生转换，而眼前的满山烟云，在五月的葳蕤的绿中，宛若一桩缥缈的心事，说也说不得。

不知什么时候，天上飘起了细雨。丝丝缕缕，融入这无边的绿的烟霭中。山上的绿意更见清明了。幽幽的，润润的，仿佛只要伸出手去，轻轻一掬，便把这五月握在掌心了。山是绿的，水是绿的，雨丝也是绿的。衣衫飘曳，一不小心，便被染绿了。这纷飞的雨丝，落在山水之间，落在人的心里，把凡俗的铅华慢慢洗净，把世间的灰尘慢慢清理。这么多年了，在尘世间踉踉跄跄地行走，究竟有多少飞尘，蒙住了我们天真的初心？窗外，有民居一掠而过，粉墙黑瓦，素朴的，家常的，散落在山水之间，那么的妥帖，安定。教人不免想起，与山水晨昏相对的，妥帖的安定的生活。偶尔，有山民负着背篓走过，一脸的淡然笃定。世事如烟。永世中绵长的日常，日常中片刻的永恒，便是如此吧。

在印江，早晨起来，到江边散步。江水清澈，缓缓地流淌。两岸的树木和房屋，在水中投下颤巍巍的倒影。小木桥上，有早起的人走动。新的一天自然降临，人们并不感觉诧异。坦然，自在，悠闲，从容，是慢生活的典型样式。这个时候，一朵正在静静开放的花，一张缀满露水的蛛网，一片被风吹落的依然青翠的叶子，一根鸟飞行时偶尔遗落的羽毛，都在这慢生活中慢慢凸显，呈现出它们原初的真实的面目。是不是，只有慢下来，才能够更真切地凝视，更体贴地触摸，才能够把感觉的触须，更深入地探入事物的内部，看见原来没有看见的，听见原来没有听见的？这个时候，心是澄澈的，可以看见世界的倒影。世间的万事万物，都在念中，亦都不在念中。

那一晚，我们宿在山下的小木楼上。名字叫做杜鹃园，却不见杜鹃。当地的朋友说，杜鹃开花的季节过去了。要在四月间，满山杜鹃花开，那是一种轰轰烈烈的美。那样的美，不是柔软，不是诗意，不是哀愁，不是忧伤，而是一种怒放的傲然，一种燃烧的恣意，那一种壮阔的苍莽的美，不是教人怦然心动，而是教人惊异和震撼。我们无缘亲眼目睹杜鹃花开，但可以想象，漫山遍野的杜鹃绽放，独享天地之间，该是怎样一种磅礴气象。而夜晚的小木楼则是温柔的。红灯笼斜斜悬在廊檐下，柔暖的光，把山野的雨夜点亮。黄的木楼，红的灯笼，大山苍茫，夜雨潇潇，在廊下闲坐，喝茶，听雨，想前尘，忆往事。这真是难得的光阴。

在茶园，正遇上茶农采茶。远远地，有歌声迤逦而来。歌词不甚清楚，大约是当地的民歌。歌声在天空和茶园之间，回环往复，隐隐有缭绕的回声。见有人拍照，也不躲闪。歌声依旧，劳作依旧。大约此刻，歌声便是他们的语言。劳作的欢乐和艰辛，他们用歌声来诠释和表达。绿茫茫的茶园里，鲜艳的民族服装时隐时现，歌声仿佛鸟儿，在山峦间起落，跌宕，萦绕。背后的山上，可以看见墓地。一座一座，高高地坟起。也有新墓，飘摇着白的纸幡。这淳朴达观的山民，在这深山里，默默劳作，度完一生。生于泥土，最后归于泥土。群山静寂，大地无边。或许只有他们，才有可能真正领略生活的真义。

在山下的村子里，喝到了罐罐茶。这是当地山民自己熬制的茶。粗朴的茶具，醇厚的茶香，带着草根的滋味和泥土的气息。被咖啡和甜饮宠坏了的舌尖，或许不惯这般的苦涩粗粝，然而细细品味，竟不由为这大山里的罐罐茶惊艳了。苦，厚，涩，香，醇，有丝丝的回甘。这罐罐茶的滋味，竟仿佛一个短篇小说，丰富复杂，一言难以道尽。坐在长廊上，清风过耳，满目碧水青山，歌声与茶味一起缭绕，在耳边，在舌尖，在内心深处，在生活的褶皱里。

打糍粑，却简直是一种舞蹈了。把蒸熟的糯米放在石槽里，用石锤不停地捣，直到成泥。看着村人娴熟的动作，不禁手痒，而真正学着他们的样子，笨拙地尝试的时候，却总是不成。这民间的智慧，果然厉害。雪白的糍粑，滚上炒豆面和白糖，又甜又糯。那滋味，仿佛春日的黄昏，十七岁的姣好女子，在秋千架上，蓦然之间的回眸一笑。大人们忙着打糍粑，孩子们跑来跑去。是节日的气息，世俗的，欢腾的，有着细细的红尘的影子。糍粑，这民间的小吃，有多么的美味可口，就包含了多少代山民对生活的祝愿和祈盼。朋友无意间递来一块熟糯米，竟是另一种意外的味道，纯粹的干净的米的清香，教人想到阳光下的稻田，饱满的稻穗，在风中的自由舞蹈。

据说，这村庄有一棵千年的古茶树，早年是历代的贡品。这里是真正的茶乡。在茶乡，怎么能喝不到好茶呢。随便走到哪一家，总有上好的茶水享用。碧绿的茶叶，遇到水便活过来了。在杯子里旋转，起落，一叶一叶地玉立着，看上去，仿佛是葱茏茂盛的热带雨林。是不是，茶树叶子的精魂，重又被清水唤醒，在小小的杯子里，在人们的唇齿之间，以最初的形色容颜，重新活过？遥想当年，深宫里，庙堂上，朱门绣户开阖之间，氤氲的茶香茶韵，随风飘了千里万里，在某一个黄昏，或者清晨，辗转飘回这深山里的村庄，回到这棵千年不死的茶树。金风玉露，魂兮归来。这是古茶树的千年一梦吧。当地朋友提醒我们，在贵州，宾馆房间里的茶最好不要丢下。哪怕是再简陋的小旅馆，只要是当地的茶，都是好的。我们不禁后悔起来。

有千年古茶树，还有千年紫薇王。在印江自治县永义乡，这株紫薇王高达三十八米，冠径达十五米，经专家测算，已经有一千三百多岁了。据说，如此高大古老的紫薇，世上仅有这一棵。因为属于第三纪残遗植物，堪称典型的活化石。这株紫薇王枝繁叶茂，每年脱皮一次，开花三次，花色红白相间，明艳不可方物。紫薇王只开花，不结子，不繁衍，树枝树叶均可入药，被当地人奉为神树。村民们时时来这里上香祈祷，请神树佑护这一方土地风调雨顺，百姓安宁吉祥。香烟缭绕，供品芬芳。人们往来不绝，而古树沉默。沉默了千年，伫立了千年。历经了千年的风风雨雨，古树看到了什么，听到了什么？立在古树前仰望，斑驳的日影从枝叶间坠落，风声，鸟鸣，一朵云彩悠悠飞过。生年不过百岁。时光倏忽，人不过天地间一过客。千载之下，风烟俱净，而千年的紫薇兀自花开花落。树犹如此，人何以堪！

来梵净山之前，只是隐约听过这个名字。梵净山是武陵山脉的主峰，中国五大佛教名山之一。梵天净土，大约得名于此。到贵州的第一天，便暗暗怀着一种期盼。觉得，梵净山，或许会是这次贵州之行最浓重的一笔，也是黔东大地最华彩的章节。登梵净山，是日程的最后一天了。头一天晚上，下起了雨。夜阑雨浓，声声入梦。原本好雨的人，竟隐隐地不安了。早上起来，雨还在下着。大家都不免有些担忧，难道同梵净山的缘分，竟是如此的浅么。在廊下看雨，也是忧虑的神情。后来，看小雨淅沥不断，没有停歇的意思，到底是冒雨登山了。

山脚下，远远地看那索道，在蒙蒙细雨中，仿佛一痕一痕的水墨的线条，细细的，淡淡的，映着灰蓝的天空，越来越远，时而，像是要融化在渺远的天际，时而，又在峰峦叠嶂之间若隐若现了。待到真正坐上去的时候，随着索道的缓缓升起，一颗心也慢慢地提起来，提起来，一直提到嗓子眼。看着群峰如奔马，在下面起起伏伏，汹涌不止，紧闭着嘴唇，不敢张开，生怕怦怦乱跳的心会不小心蹦出来。窗外，白的云雾缭绕着青的群山，瞬息之间，有万千变幻。光与影的交错，雨和露的交融，在风中明暗不定，神秘，缥缈，如同一则远古的神话。烟云满山，天边似有隐隐的笙箫，飞扬的衣袂，仿佛到了天宫仙境。或许是湿气蒸腾的缘故，随着索道的逐渐升高，云，雾，霭，以及水光，以及山色，彼此之间慢慢地交织，渗透，云海茫茫，峰峦苍翠，二者相互掩映，缠绕，遮蔽，呈现。仿佛一个巨大的谜语，等待人们去慢慢揭开。又仿佛一个幽深的隐喻，相互形容，相互修辞，相互佐证。好像是转瞬之间，云雾流荡，浩浩汤汤，不知道，这是不是著名的瀑布云。瀑布云，有云的轻盈和缥缈，也有瀑布的磅礴与气势，从远处某一个峰顶飞流直下，倾泻千尺万尺，直把人看得呆了。此时此刻，语言失去了功能。无力表达，无力修辞，甚至，无力在斯情斯景来临之际，有只言片语的描述。我们只有惊呼。惊呼之外，还有默然。能说什么呢。面对着这样的奇景，任何语言都是多余的。在大自然的神奇造化面前，唯有静默，震颤，以及审美，以及领悟。

出了索道，我们徒步爬山。雨依然在下着。越往上爬，雨衣似乎更一变而为御寒的工具。山中有四季，果然。奇藤，异草，怪石，清流，触目皆是。爬山的过程，或许亦是修行的过程吧。据说，倘若心诚，会在金顶看到佛光。大家兴致正浓，比着要上金顶。梵净山有两个金顶，一个是新金顶，一个是老金顶。新金顶又叫红云金顶，因常年有红云缭绕而得名，宛若一根巨大的擎天柱，直插云际，是梵净山重要的山标。仰望着白云深处时隐时现的峰顶，不免有些胆怯。雨天路滑，这样险峻的山路，实在是对人的体力和意志力的挑战。迟疑了一时，到底想试一试。

然而，还是低估了梵净山，低估了新金顶的难度。几乎是垂直九十度，直上直下，陡峭得惊人。山道逼仄狭窄，仅容一人通过。没有迂回，没有余地，没有退路。怪石嶙峋，铁索冰凉。冷的雨水不断落下来，和脸上的汗水淌成一片。周身僵硬，如同一张紧绷的弓弦。不敢往下面看。倘若是晴天，那一种清晰的高度，审美的眩晕，定会令人在分神的瞬间，失足跌落。好在是雨天。云雾遮山，千峰茫茫。看不见万丈深渊的深，也看不见千仞孤崖的险。然而，还有想象力。人的想象力是多么的可怕。想象力的疯狂，竟然同体力极限的临近一样，不可遏止。云飞雾卷，风雷骤至。我们援石级而上，恍若登上天梯。深峡中向上仰视，一线天光垂照，恍惚间似有飞桥相连，在雾中若隐若现。那大约便是“天上”风光了吧。

总算是登上了金顶。 极目远眺，梵天净土，八百里风云，尽在怀中。

雨依然在下着。山顶上，风更大了。细雨乱飞。雨衣被吹起来，飒飒的碎响。这便是梵净山的最高峰了。来时的种种，惊险，困厄，忧惧，彷徨，此时都不算了。只是在日后的笑谈中，才被不经意地提及。然而，铁索，岩石，雨水，青苔，深峡，峭壁，它们的温度和凉度，硬度和湿度，于我们，不仅仅是肌肉记忆上最深的刻痕，更是精神记忆上最深的烙印。无论如何，尽力过，经历过，有过。哪里是开始？哪里是结束？或许，我们在哪里，哪里便是世界的中心。

會当凌绝顶，一览众山小。这样的气概却不曾有过。在这梵净山著名的金顶，看着云海中静默的群峰，竟只有满怀苍茫。在自然面前，人是多么的微不足道。金刀峡，天仙桥，定心水，那些美丽的传说，或许不过是世人的虚构罢了。而这沉默的苍莽的梵净山，本身便是一个沉默的苍莽的传说。转眼风云相会处，平空移步作神仙。小心翼翼地从孤桥上走过，看满山风云涌动，竟真的有羽化的幻觉了。

下山便容易得多了。雨已经停歇了。从另一条小道，慢慢下山。清风满怀，抚慰着一颗归心。

贵州，黔东大地，梵净山。青山不碍白云飞。

（付秀莹，河北无极人。现任《长篇小说选刊》主编。著有长篇小说《陌上》，小说集《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》《锦绣》《夜妆》《有时候岁月徒有虚名》等。作品被收入多种选刊、选本、年鉴及排行榜。曾获国内多种文学奖项，部分作品译介到海外。 ）

插图：刘伟

编辑：刘亚荣