吼耍孩儿（外二篇）

吼耍孩儿

小时候最怕看戏，看戏又最怕看耍孩儿，说得透彻一点，我不喜欢它的发声方式，为什么非得用“后嗓子”呢？男演员倒也罢了，偏是那花容月貌的女演员也憋着劲硬吼，苍凉嘶哑，听着怎一个累字了得？！偶尔突发奇想：倘若这戏不这么唱，又会是怎样一种效果？当然这只是我的一厢情愿，后嗓子吼，后嗓子唱，也正是耍孩儿的奇特之处。

老家凤羽，中年人都会吼几句耍孩儿，老年人就几乎能把一部大戏完完整整地唱下来。我至今仍不喜欢听戏，奇怪的是，喉咙里不经意间冒出的几句唱词竟就是耍孩儿，意识到这一点我有些吃惊，看看身边没有别的人，便断定这声音绝对是自己发出的。如此说来，一个地域的戏，它的根须其实蔓延得很远，扎得也深，你只要在那里生活过，血脉里、胸腔里、喉咙里可能就埋下了它的种子，说不准什么时候就会“破土而出”。

年少时虽不喜欢看戏，戏场却是常常出入的，这儿挤挤，那儿蹭蹭，有时甚至会溜进后台，看演员化装，换装。比如扮猪八戒的那个演员，人干巴巴的，走在街上，看不出他平平的肚腹里有什么货色，但是一化了装，一登了台，他就换了副嘴脸，嘴噘得高高的，耳朵又大又长，更让我们惊讶的是他那挺得像口锅的大肚子，前两者好理解，他戴了面具，自然会变得这么丑陋；疑惑的是，他那肚子怎么弄大的？所以我每次溜进后台，都会伸出手试探着摸向他的肚子，他也不恼，嘿嘿一笑，噘着嘴冲我说句什么。直到某次他换装时，才发现他肚子里藏的竟是个大花枕头，当时我那个失笑呀。再说扮小娘子的那个女人，原本姿色平平，可一上了台，脚尖朝后一挖一挖地一走，即刻就变得秀色可餐，不要说好色的猪八戒见了她会生出还俗的念头了，就是台下我们村那些木头疙瘩似的观众，眼睛也瞬间被点亮了。村人说，那戏台上住着神灵呢，谁上了台谁就能沾上灵气，不好看的好看了，不会唱的也会唱了。可是我察看了不知多少回，也没觉出那破戏台有什么奇妙之处，三堵土夯墙，顶子是唱戏时才搭上的硬硬的篷布，遇上刮风天，篷布一张一张的，就是真有神灵怕也会给刮走。

猪八戒和小娘子，都是《扇坟》里的人物。很多年后，我才知道《扇坟》是耍孩儿的代表剧目之一，在晋北农村可以说是家喻户晓，妇孺皆知。但当时我却不晓得这个戏名的意思，“坟”何以能“扇”？又怎么扇？后来经人点拨，才知道这里边有个说法：过去，丈夫死后，妻子要守到湿坟变干才能改嫁，倘若急着要嫁，就得想法把湿坟扇干了。变做小娘子的孙悟空就是利用这个说法，将好吃懒做的猪八戒耍笑了一回。

我们村那时候唱耍孩儿的，都是庄户人，白天扛锄头下地，晚上收了工排练。唱戏的人，有的像野地里的山药蛋一样，一窝一窝的，老子拉呼胡，兒子唱小生或武生，儿媳唱青衣，女儿唱花旦。有时他们排练，我也跑去看个热闹，听得八戒上场唱：“天茫茫、路迢迢，风沙险、日夜熬，西天取经多遇妖。师傅被劫音讯杳，踏破铁鞋难寻找，悟能心急似火烧。天气热寸步难行，椿树下面且睡觉……”因为排练时不穿戏装，不戴面具，就不像正式上台那样逗人发笑。而演小娘子的青衣呢，家常便服，脸上的雀斑都看得一清二楚。觉着不好玩，便懒懒地离开，然而走出几条巷子，仍能听到伴奏的笛子声，悠扬，悦耳，很勾人。村里人说，听耍孩儿戏，听不到笛声，就像吃凉粉少了辣椒油，寡得不行。还有就是呼胡的声音，低沉柔和，别有几分苍凉之境。

那苍凉，小时候觉得压抑，心里难受，想躲开，然而承载它的调子却是刻在了脑海里。成年后，读了点书，再回味那调子，自自然然就想到了这块土地沧桑的历史，频繁的战事，战后的衰草连天、黄沙遍地。想到了两千多年前那个叫王昭君的女子，以及她悲凉的和亲之路。相传，当年王昭君过了雁门关，路过大同城，住进了琵琶老店，皓月当空，思乡之情油然而生，抚琴而歌，竟至哭哑歌喉。人们为纪念她，遂模仿她嘶哑的歌喉演唱，辗转流传，这便是耍孩儿戏。

耍孩儿为何后来在晋北农村有那么大影响，我想，很重要的一点是，它是地方戏里的“下里巴人”：后嗓子的发音方式，双弦双镲结合，锣鼓喧天，欢快火爆的打击乐，唱和舞的水乳交融，浓厚的乡土气息，诙谐的晋北文化，可以说是先天的接地气。再者，主打戏如《扇坟》这样的剧目，借古讽今，通俗易懂，大人小孩都看得懂。还有就是，对演员的声腔要求也不高，无论金嗓子还是哑嗓子，都可以“嗨”一通。

去年回乡，在小城的街头，看了一家小班子表演的耍孩儿戏《扇坟》，笛声悠扬，呼胡声低沉苍凉，而唱到高潮时锣鼓镲齐鸣，我忽然被深深打动了。甚至觉得用后嗓子唱起来，声音浑厚、质朴，迷人得紧，也特别的晋北，而不用后嗓子就吼不出大同人的性格，软塌塌的不带劲了，那又让我们这地方的人们怎么过足“戏瘾”？

北路梆子

我说耍孩儿是最大同的剧种，无论从源头还是唱腔，从伴奏还是风格，都可以这么讲。然而，若从演员阵容及其传唱的经典剧目来说，到底还只能算小戏。有句童谣叫，拉大锯、拉大锯，姥姥门前唱大戏。在大同，姥姥门前唱的大戏，只能是蒲剧北上后扎下根来的被誉为“慷慨激昂不寻常”的北路梆子了。

我上初中时，正是传统戏复苏的好时节，让样板戏打压了多年的北路梆子也得以重见天日。记得县剧团每次下乡巡回演出，我们村人高兴得就像过年过节似的。剧团的演员从敞篷车下来，那么多，男男女女，精精神神，光光鲜鲜，有说有笑的。他们穿着新潮，举止文雅，走在村街上惹眼得很。那时候，我们真是喜欢那些演员啊。我们的父母争着请他们到家里吃饭、住宿，谁能把演员请到家里，以后的日子就有了说话的资本。

我们村唱大戏，相邻村庄的人会跑来观看，邻村唱戏，我们村人也会跑去看。与我们村相邻的吉家会，有我个二舅姥爷，他是个不折不扣的戏迷，每次剧团来我们村演出，不管多忙他都会从邻村赶来，中午就在我家吃饭，吃过饭他就早早出去占位了。村子里唱戏，最初几年，大队会在台下放些松木檩条，一根一根的排好，供人们坐。来得早的人有座，晚来的人就只能站着了，边上围下一圈，最外面的一层是站在凳子上的人。坐里面的人自然低，外面的人就高，就像田里的庄稼，紧低的是豆类作物，稍高的是谷黍，最高的就是玉米了。

接着说我那二舅姥爷，他是个有趣的人，一辈子经历的事也多。那时候他坐在我们家的炕头上，常常说起他以“代妇联”的身份去大同开会的事，那几天他不但吃上了村中难得吃上的大肥肉，更让他自豪的是，他看上了北路梆子台柱子贾桂林的戏，这是他一生引以为豪的事。当时，县上要召开全县妇女工作会议，而他们村的妇联主任恰好病了，村里便决定由他临时顶替那个生病的女人去开会。二舅姥爷进城开会不过就是过过戏瘾罢了，否则他一个大老爷们是不会屈尊混在女人堆里的。用现在的话说，他是个追星族或超级“贾粉”。他对贾桂林的身世如数家珍，说那时人们都叫贾桂林“小电灯”，她那两只眼睛会说话呀，她一上台，戏园子就一下给照亮了。每次贾桂林演出，看戏的人有多少说不清，能说清的是，剧场不是围墙被挤塌，就是棚杆被挤断，有次还把一个石狮子挤倒了。“小电灯”戏唱得好，人品也端正，绝不给日本鬼子唱，解放后才重新出了山。

像二舅姥爷这样的“贾粉”，这样的北路梆子“发烧友”，当时我们村有一大批。有句老话叫，会看的看个门头脚道，不会看的看个红火热闹。我们这些小孩子自然是看个红火热闹了，看够了样板戏，忽然冒出了个北路梆子，才明白戏原来也能这么唱。戏里不再是阿庆嫂胡司令，不再是李玉和鸠山，哗一下就出来了王丞相赵将军，出来了薛仁贵王宝钏，出来了秦香莲包公，且是文有文的打扮，武有武的穿著，男有男的台步，女有女的走姿。演员的唱腔呢，激越豪放，黑脸的包公一嗓子吼出来，顶篷上的尘土也能给震下来。

我最喜欢看文官的“帽翅功”，头上的纱帽一动起来，那就有戏了。记不清是哪个演员了，他的帽翅忽而上下齐动，忽而一动一静，忽而上下互动，忽而同上同下，忽而无规律的前后摇动。当时只觉得唱戏的人很有功夫，后来再看一遍，隐隐觉得这样或那样动，各有各的道理。再看一遍，终于悟出了帽翅功的妙处，原来全是出于表现人物心情的需要啊。

当年，我们村的人看《打金枝》，有一次正演到郭子仪绑子上殿，忽然断了电，人们竟在雁北寒凉的秋风中等了两个多小时，连唱戏的演员也感动得不得了。后来忽然就来了电，台上的灯哗一下亮了，台下的人们心也一下亮了。那场戏一直唱到了深夜两点，舞台上的演员没有一点倦意，舞台下的观众也不肯错过一个细节，忽略一句唱词。这样的场面，如今真是难得一见了。

二人台

二人台可能是最活跃的民间小戏了，它就像一朵小花开在故乡的戏台上，散发着泥土的馨香。二人台大多表演男女情爱，生离死别，悲欢离合，可以说是那个时代的流行歌曲。

二人台最早起源于山西河曲，在古老的黄河渡口孕育，经当年走西口的人一路传唱，发扬光大于内蒙古河北。“河曲保德州，十年九不收”，为了求生，不少人背井离乡，一路唱着走西口，到内蒙古去揽工做活，同时也把二人台这种民间艺术带到了内蒙古。大同地区的阳高、天镇最早接受了这种民间艺术的熏陶，演艺也最精。

二人台虽算不上我家乡的特产，但在故乡却广为传唱。一男一女，一把折扇，且歌且舞，边走边唱。二人台没有那么多程式讲究，演员必得什么生旦净末丑配齐不可，两个人就可以组成一个戏班，不需要过多的乐器，一把笛子，配上四胡、扬琴足矣。更不必拘泥于固定场地，田间地头，街头巷尾，戏台场院，都可以尽情地表演。如今人们办红白喜事，请民间的鼓匠班子演出，戏台就是大篷车，即便这么一点空间也不影响演艺的发挥。二人台有这么多优点，不在民间流行才怪呢。

《走西口》可以说是二人台的一个经典剧目。好的文艺作品都是形式和内容完美的结合，你听听《走西口》的唱词：“哥哥你走西口，小妹妹实难留，手拉着哥哥的手，送你送到大路口……”丈夫为了生计不得不走西口，妻子玉莲去送，她不知道丈夫何时才能回来，所以这出戏就带上了生离死别的意味。接下来玉莲又叮嘱：“走路你要走大路，可不要走小路，大路上人马多，好给哥哥解忧愁。”这段唱词真是细腻传神，把玉莲的心情刻画得入木三分。连走路怎么走都想到了，大路上人多，可以给丈夫解忧愁，真是情语呀。

二人台也有表演喜庆的剧目，如《挂红灯》。我以为《挂红灯》在演唱上有相当的难度，一男一女对唱，歌词也就几个灯名，唱不好就是说相声了。你看这几句唱词：“正月十五挂红灯，我和连成哥哥去观灯，西瓜灯，红腾腾。白菜灯，绿莹莹。芫荽灯，碎纷纷。韭菜灯，宽森森。茄子灯，紫不愣登。圪柳把弯，黄瓜灯。龙儿灯，满身鳞。凤儿灯，花生生。老虎灯，多威风。摇头摆尾，狮子灯。三打金弹，炮打灯。那是咿呀嗨，速溜溜起火带炮乒乓两盏灯。”有一次我看《挂红灯》，演员的表演非常到位，一男一女，你唱一句我唱一句，把少男少女观灯的喜悦心情表演得淋漓尽致。男女最后合唱的一句，声调拔高，一下子将欢乐的气氛推向了高潮。

六十年代初，我们村的文艺队有一男一女两个演员专唱二人台，唱着唱着便有了感情，台上哥哥妹妹，台下你亲我爱，后来竟也成就了好事，结为夫妻。公社的二人台文艺队也有唱成夫妻的。所以村人也把男女恋爱称为二人台。七十年代末期，村里的二人台又红了一阵子，但近几年趋于沉寂，这有点类似于古装戏的境况。

现在市场上有二人台光盘或录音带，花不多钱买上一盒，你就可以欣赏了。可惜的是，唱来唱去也就几个小戏，在流行歌曲的凌厉攻势下，显得那样落寞。但落寞不等于虚弱，更不意味着它会消亡。

（王保忠，中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《十月》《天涯》《北京文学》等刊物。著有长篇小说《甘家洼风景》等10部。曾获第三届赵树理文学奖短篇小说奖、第四届鲁迅文学奖短篇小说提名，第五届赵树理文学奖长篇小说奖，第十四届百花文学奖。）

编辑：刘亚荣