以文学之灯照亮乡村未来

2017年10月末，关仁山携其新作《金谷银山》在石家庄惠民书市与广大读者见面。中国作家协会书记处书记、作家出版社社长吴义勤，河北省委宣传部副部长史建伟，河北省作家协会党组书记王凤等嘉宾对这部作品给予很高的评价，而现场由河北电视台著名播音员朗诵的小说片断，则将观众带入到了小说人物的世界中，让读者初识了这部作品的魅力。会后，笔者约请关仁山畅谈了《金谷银山》的创作历程。

主人公范少山是现实中几位农民形象的糅合

吴潇：《金谷银山》塑造了一位全新的农民形象“范少山”。他带领家乡人培育“金谷子”，种植“金苹果”，搞生态农业、旅游观光，使小山村走上了绿色致富路。不过，也有评论家认为，范少山的成功“几近传说”。那么，这一形象在现实中有人物原型吗？

关仁山：当然有。十几年来，上级安排我在唐山故乡挂职副村长、副县长体验生活，几年前，经过朋友介绍，我在北京昌平曹碾庄和燕山深处长城脚下的白羊峪体验生活。其实，体验生活也是品读生活；品读生活，就是品读人民身上的真、善和美。渐渐地，我的创作方向明朗起来，有了定位，那就是以京津冀协同发展的新城镇化为大背景，写河北农民的命运和精神诉求，塑造新的典型的农民形象。

当然，仅有创作方向和定位是不够的，必须有来自于现实的真实鲜活的素材。幸运的是，不久，我就与这位在心中久久呼唤的农民相遇了。这是一位打工回乡的农民，是因为救灾回乡，帮助乡亲们进行一场生存脱险斗争的，后来变成了跟外国种子对抗，寻找我们中国的谷子、大豆、土豆、玉米等老种子。老种子普遍绝迹了，他走遍燕山山脉都没找到，跟着亲戚找到太行山涉县，那儿也绝迹了，但有一位老人死时带了一罐谷子埋进坟墓，按当地民俗，发掘需要用猪羊领牲，他就和恋人带领乡亲农民哭灵三天三夜，从坟墓中挖出老种子，带回到燕山长城脚下的梯田里，建起了小小的种子库，不用农药栽培。

这个事件深深地感染了我，我对这个农民进行深入采访，三次去太行山涉县，走进他的内心，他是那样幽默、辽阔、质朴，他的精神是珍贵的。在燕山深处，我还发现了一个种植苹果的农民，绿色生态理念深入他的内心，他不用农药，即使苹果四年不开花，他依然悲壮地坚持，终于用沼气液杀掉了虫子，培育了金苹果。可以说，是几位农民的故事成就了我这篇作品里的范少山。

吴潇：范少山的形象让人想到《创业史》中的梁生宝，但他又不是梁生宝。

关仁山：是的。毕竟梁生宝的时代已经过去，范少山携带的是新时代的“基因”。比如，在种植“金谷子”“金苹果”成功后，他将“互联网+电商”的模式带到白羊峪，开办“中国白羊峪”网页，通过电商销售蔬菜水果，还开办白羊峪微信公众号，扩大宣传力度。这些都是新时代农民才具有的眼界和能力。

吴潇：评论家孟繁华认为，在当下，塑造英雄是一种“险象环生”的文学选择，“当英雄的时代早已过去之后，如何塑造新的時代英雄，实在是太艰难了。普通人被塑造出来仍然是人的形象，英雄被塑造出来大多是神的形象。他们可敬却难以让人亲近。”您对这个问题怎么看？

关仁山：《金谷银山》确实是一部“主旋律”小说，而范少山也确实堪称“草根英雄”“时代楷模”。不过，他是人，不是神。他身上有许多普通农村青年的特点，比如爱吹牛，开的车是比亚迪，却跟老乡说是奔驰，经营着一个菜摊，却说经营着一个市场。当然，他这毛病也常常被乡亲们“无情”地戳破，此时他也只有嘿嘿一笑。在后来范少山的成长、成功过程中，他貌似“超人”，几乎没有克服不了的难题，但他也难免要“不厚道”地“耍小心眼”，要低三下四地求人。总之，这个形象是丰满而可信、可亲的，我想，许多回乡创业的小伙子，或许都能从范少山身上看到自己的影子，找到自己的共鸣。

相比于以往的“农村三部曲”，这是一部转型之作

吴潇：有媒体称这是您的一部转型之作，那么它相对于您以往的农村题材作品有哪些不同？

关仁山：转型是相对于我的农村三部曲《天高地厚》《麦河》《日头》而言的。你说转型呢，从题材上来说也没有转型，这个还是农村题材。但是和我以往的作品又确实不同，一是叙述方式、叙述格调变了，二是语言风格变了，三是关注点变了，转型主要体现在这三方面。

关注点，以前作品写的都是群像，这次是集中塑造一个新的形象，所有人物所有故事都是围绕着范少山来写的，范少山这个人物是小说的核心、灵魂。我多年来也一直想塑造一个新农民形象，特别是土生土长的新农民，而不是城里人到农村来干事。他是扎根于土地，走到城市开阔眼界又回到农村的今天的梁生宝形象，这是关注点上的转型。

从语言风格上也转型了，过去那三部曲的语言风格是厚重、沉重、朴拙的，这次则偏向于幽默、轻松、清新。在下笔之初我就想过，要在山药蛋派与荷花淀派这两种风格之间打开一条通道，现在看算是转型了，写完以后大家看了，反映既有《李有才板话》的诙谐幽默，同时也有孙犁荷花淀派清丽清新的感觉。

另外就是叙述节奏。原来叙述节奏比较快，因为故事跨越年代很大，《日头》跨越五十年，《夭高地厚》跨越三四十年，《麦河》得有百十年，这次只写了党的十八大到十九大过程中四五年的时间，所以在细节上着力进行了细部雕刻，使小说更有小说的韵味，特别是在人物的细节上下了些功夫。

吴潇：我也感受到了，那些生活的细节，信手拈来，却又真实可感，比如范老井给泰奶奶买发纂儿罩，余来锁安了乳胶假耳朵等等。另外，我还注意到这部小说的喜剧色彩，比如范少山的红色汽车惊了马儿，马踢汽车踢出一个小坑，范少山冲它大叫：“唉唉，你哪个村的？”充满了一种新时代的喜感。

关仁山：是的。这是一部温暖、光明、给人以希望的小说，喜剧感一是缘于它本身的故事情节，二是希望以这种语言风格拉近与读者的距离。我的写作风格就定位在口语化，让老百姓爱看，所以这部作品读起来轻松、诙谐、幽默。

对于乡村，仅有批判是不够的，更重要的是“重建”

吴潇：这么多年来，您一直致力于关注乡村、关注农民。

关仁山：我认为作家的责任，就是要不断去认识今天激越而复杂的中国。我是写乡村小说的，对乡村、对农民思考多一点。当下乡村中国的发展，并没有完全掌控在想象或设计的路线图上，一部分发展起来的村庄逐渐实现了与城市的同质化，而那些落后的村庄则变成了“空心化”。这两极化的村庄，其文明的载体已不复存在；而对所有村庄进行共同教育的则是大众传媒——电视。在这样的文化和媒体环境中，乡村文明不战自败，很多乡村大可以用“荒凉衰败”来形容。与此同时，“乡村的伦理秩序也在发生异化。传统的信任关系正被不公和不法所瓦解，勤俭持家的观念被短视的消费文化所刺激，人与人的关系正在变得紧张而缺乏温情。故乡的沦陷，加剧了中国人自我身份认同的焦虑，也加剧了中国基层社会的秩序混乱。”这是《中国新闻周刊》总第540期特稿《深度中国·重建故乡》中的话。

吴潇：您认为中国的乡村将向何处去？它的“未来形态”将是怎么样的？

关仁山：乡土未来的形态还没有建立，未来的可能性非常模糊。这也是乡土文学作家陷入焦虑的原因：乡村陷落了，原有的记忆失效了，而新的东西又不明确。但有一点可以肯定，我们再也不能用老眼光看今天的新农村了。今天的农村，处于农耕文化气息、现代城镇工业气息和科技信息杂糅融合的阶段，农民艰难地行进在从农业文明向现代文明转轨的路上。今天农民的心理是多层次的，历史的、传统的东西必然沉淀在他们内心深处，传统农民转变成现代农民，要经过艰难漫长的路程。农村正以迟缓、渐变、多样的形式出现，就像春天的冰河，表面千里冰封，但在大河深处，坚冰在悄悄地消融，河水变得湍急。

吴潇：在这个过程中，作家应该肩负一种怎样的责任？

关仁山：乡村退回过去是死路一条，那么要杀出一条怎样的新生之路呢？就需要作家对这一难题进行探索，对乡村未来走向进行探寻，进行想象。

吴潇：不怕别人说，《金谷银山》所想象的世界过于理想化吗？

关仁山：我们企盼给乡土以美好的未来，如果连理想也没有了，乡村还有什么希望？时代还能进步吗？当然，我们崇高的理想不是脱离农村实际的“乌托邦”，真正的理想应该建立在对现实的深刻洞察上，只有真正透析了“三农”问题，在现实揭露与批判之上的理想，才是真正现实主义的理想。反之，盲目的理想可能使沉重的问题被消解，理想就显得廉价和泛滥。

吴潇：评论界将这部作品的关键词定义为“归来”与“重建”。

关仁山：是的。都说今天的农民“融不进城市，回不去故乡”。作为写农村现实题材的作家，我很痛心——永远找不到出路吗？果真是这样吗？我相信生活在继续，突破口总会有的。几位农民的真实经历告诉我，乡村回得去，乡村可以重建。当然，不仅仅是经济重建，更重要的是道德重建、文化重建。我认为，作家吸收消耗精神资源，同时也应该是精神资源的提供者。而优秀的文学作品，说到底就是“以文化人”，希望我的作品能有助于乡村文化重建，有助于农民精神图谱的描绘、农民精神品格的提升。

吴潇：您从未想过在历史题材、反腐题材等流行的领域去发挥一下吗？从文学资源的角度来说，乡土资源有那么重要？

关仁山：重要。如果我们守不住乡土，我们的创作就没有根据地，精神无处安放，无处扎根。事实上，坚守乡土的作家有很多，无论中外。比如美国作家福克纳说过，“我的像邮票那样大小的故乡是值得好好描写的，而且，即使写一辈子，我也写不尽那里的人和事。”获得诺贝尔文学奖的中国作家莫言，把所有的故事都放在他的老家，山东高密县东北乡。这个地理意义，未必就是一个真实的村庄，也可能是一种题材，一种精神符号。

在文学边缘化的困境之下，作家更应该站到时代前沿

吴潇：上世纪80年代文学非常热，经历二十多年的萧条期后，现在又有回暖的迹象。您认为当下的文学环境如何？

关仁山：依然严峻。文学环境包括创作环境和阅读环境。创作环境普遍的比较浮躁，作家普遍存在困惑，认知当今的时代有了困难，把握生活本质有了难度，找不到新的精神资源，找不到与今天大众的精神连接点，往往是经验性的“无难度”惯性写作，产量很高，质量不理想。而阅读环境来说，实用性、消遣性的阅读太多，真正触及心灵的阅读比较少。总之，当今文学的生存环境非常严峻，特别是小说，面临许多挑战。一方面，我们的长篇小说生产量很大，每年1200部，还不算大量的网络小说，另一方面，有的小说在文学圈里影响很大，却在读者那里反响平平，有的小说市场看好，文学圈却不买账。这是文学的尴尬。在喧哗与骚动中，如何坚守艺术品格与良知，创作出既不媚俗也不欺世的作品，是擺在我们面前的一个课题。

吴潇：那么您认为，作家如何冲出创作苦恼的怪圈，实现自我超越呢？

关仁山：除了不断地深入生活、“沉下去”以外，还需要丰富我们的精神资源。对于长篇小说创作来说，就是要注重它的思想性与精神性。与导演章家瑞聊天时，他向我推荐一部电影《黑暗中的舞者》，我看了以后触动很大。电影用大量的歌舞来表现残酷的生活，以女性的视角来想象世界，用美好对抗残酷和丑恶，用宽恕的力量让人的精神升华。这不就是精神性吗？现在的长篇小说创作有些问题，从情节、结构到语言都精雕细刻，但是很难打动人心。我们不缺技术，缺的可能是不懈的精神探索。

吴潇：作家汪曾祺说过，小说里最重要的是思想。

关仁山：对。有批评家说，中国当代文学缺乏“一种思想和精神的力量”，思想能力薄弱，大多数作家明哲保身，纷纷沉溺于日常生活的琐屑，即使偶尔流露出一些对社会不公的不满，充其量也就是个“怨而不怒”。因此，批评界强烈要求文学回到思想的前沿。而回到思想的前沿，就要求作家不能回避这个时代的根本矛盾，不能只躲在象牙塔里咀嚼一己之悲欢，要站在这个时代的前沿，感受并反映时代有生命力的律动。作家解决现存冲突基本上有两种方式，一是前瞻，即作家从未来汲取自己的诗情；一是回望，即作家从过去寻找精神的家园。有时候，这种回望也是相当迷人的。但是，人类社会是前进的，不是倒退的。因此，真正有价值的还是前瞻，在前瞻中寻求思想创新。

吴潇：您过去有多部作品被改编成了影视剧，《金谷银山》是不是也有改编影视剧的计划？

关仁山：有。现在，电视剧改编被一家公司看中，正在研究做剧本，然后联合拍摄一部同名电视连续剧，就像《马向阳下乡记》那样，写范少山回乡记，这么一个诙谐幽默的正能量题材。电影也在操作中，没有电视剧进展那么快，电影导演正在看小说。

吴潇：下一步您有什么创作打算？

关仁山：沿着现实主义创作道路继续往前推进，特别是要扎根在雄安这块土地上。过一段时间我就要到雄安挂职，践行以人民为中心的创作理念，深入生活，扎根人民。雄安是一个博大的视野空间，尽管它只是三个县那么一个弹丸小地，但是它激发了我无限的文学想象空间，所以我想以雄安为背景，对2010-2020年这10年进行描绘、雕刻，写一部三卷本的长篇小说《雄安，雄安》，每卷40万字。这事儿已经对媒体说出去了，只要身体允许，就必须要完成它。

编辑：郭文岭