仙女的城堡

文｜李官珊

图｜丁涵

题记：

不愿面对的，是自己欠缺的。

憎恨里，潜伏着多少爱的渴望。

伤口可能隐藏，在你人生的某处重现。

没有别人，只有以不同方式呈现的自己。

一个奇怪的女孩

学生们都快走尽的时候，她瘦小的影子才从学校深处滑出来。她左右看了一下，确认没人注意到自己，于是，长舒一口气，对自己说：“我妈妈很厉害，她是仙女。”然后，再次看了看四周，确认没有别人在场，提高了声音，说：“就是很厉害，很厉害，她是仙女！”

我注意她已经有些日子了，一直在偷偷关注着她的一举一动。我是一位刚刚从大学毕业的女学生，是这个学校的代课老师，就在镇子上居住。这份代课工作是在自己找不到体面工作，又死要面子的情况下找到的。为此，我心里有一股盘旋的怨气，谁让我没有一个丰厚的家庭背景呢？我的工作量和正式老师一样，甚至，比他们还要多，因为有些工作，比如打扫卫生啊，加班啊，他们都不乐意做，当然，我也不乐意，但谁让我是代课老师呢，校长一个脸色，就可能砸了我的饭碗。工作劳累，但报酬，唉，说出来真是怕人笑话，只有正式老师的1/10吧，这还不算他们享受的各种保险和福利。也就是说，我这样的代课老师10个也顶不上一个正式老师。我的报酬还不如门口的保安，每次见了那个黑黑胖胖的老头儿，我都要躬起身子非常热情地问好。在这里，我不敢得罪一个人，试图和所有人成为朋友。尽管条件如此，但我并没有打算离开这里，而且还一直在拼命努力，付出了比那些老师更多的劳动，希望能有一线机会，成为正式老师。我是师范大学毕业生，有教师资格证，最擅长的事情之一就是考试，只要有机会考试，进入体制不在话下，那样的话，我就小母鸡变凤凰啦。现在，权当是实习。所以当前，我心情有些复杂，充满了压抑、无奈、不甘，同时又饱含激情，因为希望的事情明天也许就会驾着祥云，从空中降临呢。

为了让自己工作有亮点，我在做好教课任务的同时，暗暗考了心理咨询师资格证，希望有几个成功的案例充实起我干瘪的生活。这个小女孩，于是就成了我关注的对象。

她叫小米。这应该是个乳名，但她的学名也填了这个。看样子是从附近农村来的。我们这所学校是镇中心小学，有城镇学生，也有农村的。单纯从他们的衣服上看，都差不多，但仔细看，就明显了。农村学生的衣服上有时会带着田野的痕迹，泥土的颗粒、植物的叶子，有时，还挂有苍耳子之类的种子。他们像是从田野里吹过来的风，身上有着粮食的味道。

对于这个女孩子，学校的门卫是这样说的：“这个野丫头，天生坏习惯，你看，学校里好好的水池，她就往里扔垃圾，我得好好看着她！”

有位同事这样说：“别看她不说话啊，可是你看看那小眼神，冷冰冰的，让你心里发毛。”

我是语文老师，有一次让大家写命题作文《我的妈妈》，同学们写了各种职业的妈妈，但几乎都是一样的，慈祥、耐心、温暖，大家列举出很多事例，给自己买新衣服啊，带自己外出游玩啊，生了病给自己喂药啊，还要制造出一些雷同的严重情节，比如，一定要在暴雨天气里自己正好发烧，然后，妈妈背着自己去医院，诸如此类。但是小米的作文几乎是一张白纸，上面写着几行字：我的妈妈，很凉，很高，很厉害，她是仙女。

现在，这个小米就走在我的视线里。

“妈妈，我今天，嗯，很开心，嗯，因为，没人打我，嗯，一个人也没有。”小米继续说着，她说得声音越来越大，我躲在离她不远的地方，听得清清楚楚。

她脸上泛着微微的红色，两只小手一甩一甩的，像要上舞台演出似的。这与她平时可不一样。她长得矮小，坐在座位上缩着身子，只有一个大脑袋与两只小细胳膊露出桌面，她的同桌是一个长得又高又胖的男生，显得她更小了。她上课时坐在那里，几乎一动不动，也从不举手回答问题，甚至下课了也坐在那里，像长住了一般。有一次，为了激发她，我故意点到她的名字，让她回答一个很简单的问题。其实，她的成绩还可以，这样的问题对她来说不是问题。

她扭扭捏捏地站起来，满脸通红，小嘴巴一张一合地颤动着：“呃，呃，我，我……”等了半天，也没有回答出来。她的同桌转过头去，捂着嘴偷笑。班上的同学都在忍着笑，只是因为我的课堂纪律很严，他们不敢冒犯。这时，忽然听到“噗”的一声从小米身体里发出来。大家再也忍不住，哄堂大笑起来。我也笑了，这实在太逗了，问题没问出来，倒是把屁给逼出来了。

我刚笑了一声，马上就不笑了，因为，我看到，小米哭了。她的眼泪哗哗地流出来，但没有发出声音，她努力憋着，没有发出哭泣的声音，只是喉咙里发出类似窒息的咕咕声，肩膀猛烈地抖动着。见了我的严肃表情，同学们也收住了笑声。

我就是从这天开始，暗暗观察她的。我试着与她沟通，努力让自己像春风一样温柔可亲、和颜悦色，但她要么低下头看着脚面，要么红着脸吞咽唾沫，要么就是口吃。可能，是她不愿意回答我的问题。

“妈妈，今天，我还要去报个仇！”前面，她的声音更大了，随之，骂出了一句脏话，这是当地农村常用的骂人话。接着，她向四周打量，看有没有人。她的脸色阴沉，目光里透着凶狠。这与她平时更是大不一样，这种目光，让我想起笼子里被捕捉到的野物，紧张、焦虑，怒气冲冲。

我心头一紧，连忙藏在一棵树的阴影里，不让她发现。阴影让我感到一阵寒意，这已是秋末冬初的天气了，树上的叶子已经枯萎，但还没有落光。

地上堆着一层薄薄的黄叶，她沿着这条小路向远处走，脚下发出清脆的咔嚓声。我看到，她从书包里慢慢摸出一个小小的布包，揭开来，里面，是一把铅笔刀。有风迎面吹来，她打了个寒噤。我发现，她穿得很单薄，而且都是些变小的旧衣服。她像一片小小的树叶，向前飘动着，手里晃着那把小小的生锈的刀。她这是要做什么去？

“丁老师好啊，还没回家呀！”突如其来的一声，把我吓了一跳，接着，从后面走来一位同事。这个声音把前面不远处的小米也吓到了。她扭过头来，脸上惊慌失措，嘴巴也张大了，结结巴巴地叫：“哦，老师。”

“哎呀，我这才刚出来，就碰到你了，”我连忙说，“哦，还有小米同学呀，怎么还没回家？”

小米想说什么。同事打断了她，说：“这个孩子没救了，就是这么磨磨叽叽，快走，快走吧！”小米听到这里，加快了步子，一会儿就消失在小路的尽头。

“这个小米同学，你熟悉吗？”我问同事。他与我同是这个班级的老师。

“谈不上熟悉，但是这种怪怪的学生，印象当然深刻，你听她说过一句完整的话吗？”同事说。

“知道什么原因吗？”

“不知道，可能是天生发音有问题吧，说不成话，倒也怪可怜。”

可是，这几天，我偷偷听到的，都是完整流畅的表达啊。于是我问到了孩子的家庭。

“唉，听别的老师说过，家里条件不好，跟着奶奶一个人生活。”

“她的父母外出打工去了吗？”我问。本地农村很多年轻人外出打工，让老人带孩子，班里也有几个。

“好像她爸爸是打工去了吧，她妈妈到底是死了呢，还是失踪了，搞不清，也有人说是她爸妈离婚了。”

雨夜走进一个小村庄

降温了，天色阴暗，下起了小雨。这绵绵秋雨看样子得下上几天，下到最后，可能就成了细碎的小雪粒，过了这场雨，冬季就算正式到来，这是冬天的敲门声。

小米的座位是空的，连续两天了。

我指了指空座位，班长立即站起来，这是个戴眼镜的男生，他说：“报告老师，小米没来。”

“我当然知道她没来，她干什么去了，谁知道？”

教室内安静了一会儿。班长在一个高个子男生耳边说了几句什么。就听这个同学小声说：“我是和她一个村不假，但我也不知道她到哪儿去了，她们家怪怪的，根本不住在村子里，住在村子外面的荒坡上。”

小米的座位这一整天都是空的。

傍晚，雨仍旧没停，已经夹杂着雪片，成了冻雨。我打着伞，让高个子男生带路，沿着那条小路走去。小路上的落叶更多了，又湿又滑，没有叶子的地方布满泥泞，我的鞋子一会儿就陷进了泥水里。

村庄伏在雨雾里，颜色暗淡，显得很矮小，这是个偏远的小村，再向前走一段，就要进山了。

高个子男生指给我一处地方。是一处近乎荒废的小院落，在村子外面的山坡上，看样子像是果园的看护房。

天色有些晚了，房子内没有亮灯。我感觉有些后背发凉。看了看高个子男生，问：“是这里吗？怎么不像是住人的呢？”

“就是这里，没错的，”他大大咧咧地说，“我们村小孩都认得，你看，里面还堆着些石头瓦块，都是他们扔的。”

“什么？你们往人家房子里扔这些？”

“嘿嘿，小孩子们干的，我小时候也扔过，但今年就没再扔，”高个子男生说，“不过，里面的疯婆子很好玩，你一扔，她就要出来追你，她又跑不快，一边追一边骂。反正，她总也追不上，追不上，她火气没处发，就打那个倒霉蛋。”

“打谁？”

“就是小米呗，只要听到她一哭，我们就四散跑了。”

“她是小米的什么人？”

“奶奶吧，好像也不是亲的，我妈妈说，小米是从天上一个跟头掉在我们村里的，她连父母都没有。”

说着话，我们已经推开了院门，这是一扇用粗细不等的木棍编成的门，虚掩着。我向前探着头，小心地问了一句：“有人在家吗？”没有听到回答。

我向院子里看了看，院落内有两间房子，紧挨着还有一处倒塌的房子，没有清理，也没有翻盖，就那样原封不动地倒在那里，仿佛连这些站着的房子也一直处在倒塌进行之中。周围的院墙有的地方残缺了，用石块或是木头堆在那里，算是院墙的标志。

看到院子里没有狗，我放了心，向屋门走去。屋门也虚掩着，我轻轻地就推开了。

这时，我的视力突然失去了作用，因为屋子里面太黑了，简直像是掉进一个黑洞。同来的高个子男生惊叫一声，跳了出去。

我手扒着门，首先看到了一个炉子，炉子发出微红的火色，炉子上煮着什么东西，冒着白汽。然后，看到在屋子靠近屋顶的地方，有一个窄小的窗户，透着瓷片一样微微的天光，其余的地方就没有明亮了。

“老师！”小米的声音从黑暗中传来。我这才看到，炉子前面有一个小小的活动的影子。

“奶奶，我的老师来了！”小米的声音完整又清亮。

从墙角更暗的地方传来一个苍老的声音：“啊，老师，快进来，小米，快，把灯拉开。”

小米跳起来，脚下发出踢翻东西的声音。我隐约看到她在一处地方跳动了几下，终于，“叭”的一声，屋子里亮起灯来了。这时我看到灯绳，断了半截，要小米跳起来才能够到。灯光昏暗，但毕竟是灯光，我一直吊着的心一下子落到地上。高个子男生在门外探头探脑地说：“老师，我不进去了啊，我得回家啦。”

“哼，小崽子，你进来，我好打断你的腿！”苍老的声音提高了许多。

高个子男生闻声，一溜小跑逃出了院子。

我这才看清整个屋子。两间屋子是相通的，墙角有一盘冷炕，上面堆着布满污渍的被子和衣物，被子中间，一个老年女人坐在那里，头发花白，她正在往身上披衣服，看样这就是小米的奶奶。小米在炉子上煮着的东西被自己踢翻了，洒了出来，里面有面片、菜叶，还有玉米糊，看来是她们的晚饭。现在，锅里只剩下了一小半，小米正在打扫。奶奶骂了她一句。

“唉，还是第一次有老师到我们这里来呢，”奶奶说，“我身上这两天不好受，小米，快给老师找个板凳。”

小米跑了出去，一会儿就回来了，讷讷地说：“凳子忘在外面了，下雨淋湿了。”

“那，就坐床上吧。”奶奶把被子往一边卷了卷，“你这个老师真好，年纪轻轻就成老师了，长得也俊。”

然后，她看到了我的鞋，发现满是泥巴，就对小米说：“去，把柜子里那双干净的鞋找出来让老师换上。”

小米这次却没动。

奶奶又催了她一次，声音明显带着怒意。

小米磨磨蹭蹭地走过去，打开柜子，取出了什么，但没有急于拿过来，而是忙着收拾着。

过了一会儿，她拿过一双做工精致的布鞋。

“这是双新鞋，我早年间做的，也没人可送了，老师不嫌就拿着吧。”奶奶把鞋子往我手里推。

我看着鞋子，感觉不好意思。这时，小米幽幽地说：“这是仙女的鞋。”

奶奶哼了一声，怒气冲冲地瞪了她一眼，嘴里絮絮叨叨：“仙女，仙女，仙女有什么用，还不是靠我这个老太婆养活你！”

她们的饭菜简单得乏味，盐放得很多，油很少，我在这里胡乱喝了一碗，就准备回家。这时，院子里响起了一个男人的高声：“老师在这里吗？我是村主任啊！”原来，高个子男生正好是村主任的邻居，把我来的消息告诉了他，他专门过来了。

这是个壮实的中年男人，脸上挂着朴实的笑。这个小村落是一个大行政村的自然村，村民很少，住得也分散，平时，很少有客人来，学校的老师来得就更少了。

晚上，他把我送回镇子，手里打着雪亮的手电筒。雨已经停了，尽管有些寒冷，但空气中有着好闻的泥土和草木混合的清香。这是个热情的人，他刚刚当选村主任，描绘着自己的宏伟计划，夜色中，似乎也能感觉到他眉飞色舞。

“哦，我想问个事呢，”我趁着他咳嗽的空儿，打断了他，“就是小米。”

“她们家呀，唉，怎么说呢，”他的口气明显地低沉下来，“村里每年也都给她们救济了，但是，本身我们村也不富裕。不过，我想好了，等明年开春，给她们家把房子彻底翻修了，生活上，你放心就是。”

“小米的爸爸妈妈，怎么不在家呢？”

“唉，这个说来话就长了，她的妈妈是从远处嫁来的，后来不知怎么回事，掉河里了。不过，也有人说，是自己偷偷跑掉了。后来，她爸爸就外出打工去了，也有人说是找她妈妈去了，一年到头也回来不了几次，把孩子给老人看着。她奶奶是个孤老婆子，老伴去世早，脾气古怪得很，本来在村里有处老宅，卖掉了，自己住在果园看护房里，和谁也不来往。这个孩子，从小就是这样，怪可怜的。”

他用手电照着前面黑魆魆的小树林说：“这就是她们家从前的果园，但现在种不动了，就承包给别人了，但她们还留下了一小块，看，就在那里！”手电光里，是一些奇形怪状的老树，在黑夜里张牙舞爪，像是要动起来一般。

我和小仙女的秘密

超市的玩具店琳琅满目，我挑选了两个半人高的毛绒玩具。用手根本拿不了，只好把它们夹在腋下，一边一个。走在镇上街道的时候，正好碰到校长，他笑了一下，摇了摇头，说：“小丁老师还真有童心啊！”

其实，他并不知道我这毛绒玩具的用途。这是属于我和小米的秘密。

周五下午是作文课，这次，我给大家布置的作业是排练一出话剧。我坐在教室最后的位置，内心激动，但脸上却做出平静的样子，我在等待这出由我编导的情景剧的演出效果。

班长首先站上讲台。他看了看我，清了清嗓子，说：“今天，我们这出话剧是专门献给一个人的，一会儿，大家猜猜是谁。”

同学们把眼睛一起向我聚焦，我没做任何表情。

“我，第一个道歉，对不起，我想说，你是一个非常好的同学，但是，我平时从没关心过你，其实，大家都很喜欢你，你那么安静，像是一棵小树一样。”

那个高个子男生也站到了台上，说：“最应该道歉的是我，我小时候太不懂事，欺负过你，你们家里，现在还有我扔的石头，大家都后悔了，我想，如果你同意，我们去把石头拣出来，把院子打扫干净。”

接着，一个漂亮的女同学开始说：“说真的，我好羡慕你呢，你眼睛长得非常好看，像星星一样亮，还有，不像我这么胖。”这时，台下同学们笑了起来。

笑声中，大家听到一个陌生的哭声，同时，看到一个熟悉的肩膀抖动的背影。这是她第一次在大家面前哭出声来，声音细小而尖利，像是一把小刀。我慢慢走过去，抱着她，说：“小米，大家都喜欢你，都为有你这样一个同学而高兴，你是我们大家的，小仙女。”

过了几天，小米坐在我的客厅里，我请她来吃饭，答谢她送的鞋子。这鞋我并没有穿，当时她的表情很奇怪，但是奶奶执拗地要送给我，我不要，她叫喊着从炕上赤着脚跳了下来，我只好带走了。回到家，我曾对着阳光里里外外仔细看了，里面密密麻麻地写着一些类似文字的符号，但看不出写的是什么，也许这是属于小米自己的语言吧。

她的脸上已经不再是冰冷的颜色，与我能够交流，只是眼神还有些羞怯躲闪。

“老师，你的这些玩具真好看。”

“来，让我们一起玩吧，”我说，“小米，你让我想起了自己，我小时候，也像你一样的。”

小米抱着玩具，看着我，满脸不解。

“我也是跟着奶奶长大的，爸爸妈妈不在身边，他们离婚了。”我说，“所以，我最愿意做的事，就是读书，书里有你想要的朋友，而且，能带给你真正的朋友。”

她安静地听着。我继续说：“你会问，如果我觉得生气了，想和人说又没有人，怎么办呢？我的办法就是这个！”

我狠狠地抓过一个玩具，这是一只丑陋的动物。我翻过它来，在后背上贴上一张纸条，这就是让我生气的事情了。我把它重重地扔到地上。

“试试吧。”我递给她一个玩具，然后，自己走了出去，关上房门，到厨房开始做饭。

身边锅碗瓢盆响成一片，但是从小米所在的房间传来的声音如此清晰，盖过了厨房里所有的声音。有重物落地的声音，有物品撞击的声音，有尖利的叫喊，夹杂着哭泣。

等我把饭菜端上饭桌，去叫她的时候，发现她睡着了，脸上披着杂乱的头发和泪痕。地板上，胡乱扔着毛绒玩具，有一个玩具上出现了一个破洞，看上去像是被牙齿咬过的。唉，这个孩子的心里，有怎样一个结实的暗色的甚至血淋淋的城堡，今天，我的这支玩具队伍，为它打开了一条光线。打开之后，阳光和清风就有了通道，一切美好的事物会依次到来。

她那篇作文，我又加上了几句，成为一首诗，我轻声念给她听：

我的妈妈是仙女，

她住在天上，

很轻，

在云朵里飘来飘去，

白天，

她是阳光，

夜晚，

她是星光，

她住在我心里，

是最美丽的城堡。

感谢你来到我面前

小米真的有一所城堡，这已是来年初春，是我们混得很熟之后，她才说出来的。她带我去看这处她精心修建的城堡，就在那一小片果园的深处。果园已经被别人承包，她们家只剩下这一小块，里面多是些要淘汰的病树，已经很少结果。这里有苹果树、梨树、桃树，各种果树。乍看上去与别的果树没什么不同，就是老一点儿丑一点儿罢了。

“你仔细看啊，看树身上啊。”小米像小鸟一样在我身边咯咯地笑着。

哦，还真是不一样。在每棵树身上，都刻着这样的字“大仙女”“小仙女”，有的刻着“大仙女的手”，有的刻着“小仙女的猫”，有的刻着“大仙女和小仙女的饭桌”。有的字迹是新近刻上去的，看上去仍旧新鲜；有的字迹是从前的，已经变成了粗糙的树疤；有的老树疤只是简单的图案，样子稚嫩，看样是在她小时候还不会写字时刻上去的。哦，这原来是小米和她妈妈生活在一起的城堡啊，这么多年，她就是这样和妈妈生活着。

我能想到，它们开花的时节，该是多么繁盛美妙，多么香甜无比的春天啊。这是开放在城堡顶端的花朵，使得整个城堡都变轻了，要浮起来飞动了。这是属于小米的世界，这时，她就是这里的小仙女。

“还有一件事，一直想问，要如实回答哦。”我刮着她的小鼻子。

“好啊好啊！”她清脆地回答。她正在采野地里一朵明媚的蒲公英，摘下来戴在耳朵边上。

“为什么要往水池里扔垃圾？”

她听到这里，动作顿了一下，叹了口气，接着站了起来，对着我挤了下眼，笑了一下，说：“就是想扔呗！”

我故意做出生气的样子，说：“小坏蛋，过来，让我教训你！”

她咯咯笑着，跳出去很远。

我故意不理她，知道她还会回来的。

果然，她轻轻地回来了，说：“那就说实话了，我就想扔，是因为，我的妈妈，就是掉进水里去的，我们村那个水塘，我最恨，听人说，所有的水，都是相通的，所以，我就扔了。”

其实，她已经很久不再往水里扔垃圾了，这是她心里的一个结。这就是她的仇，她所说的报仇就是每天都要找点儿什么扔到水里去。

“小米！”我大声喊叫，她吓了一跳。

“老师，你真生气了呀？”

我把她紧紧地抱在怀里。小米，我的小仙女。其实，我应该感谢你，你让我的童年在眼前重新放映了一次，那个有着巨大缺口的世界，是我一直回避的，我从来不肯谈我的童年。但是跟着你，我勇敢地回到过去，顺便把自己修复了。这是一种真正意义上的自我修复。我已经许久不愿意与我的妈妈联系了，因为她从小就抛弃了我，但是，这个春天，我订好了去那个城市的机票。当然，还有隆重的礼物，在一堆衣服食品中，有一张通知书：我考取了国家公务员，还有，顺便带了一个大活人：我即将结婚的男友。我的人生，从此完整，而这一切，是一个小仙女帮我打开的城堡。