裙摆上的小铃铛
2018-03-21文｜钟墨
文｜钟 墨
图｜不 在
“徐晓铃！晓铃！”一个男人的声音在夏令营基地大门口出现。他的声音有些怪异，故意压低，却又抬高声音，以至于声音有些尖细，可能是怕有人听见，又想让人听见。
我刚刚由妈妈和外婆带着在领队老师那里报完名，她俩进去查看宿舍情况，我故意留在外面，就是为了等这个男人。
他是我爸！
可是我得等妈妈和外婆离开基地才能去见他，于是紧张地对他摆了摆手，他可能是明白了，转身就跑。那是条很短的路，然后会向两边分岔路，所以，这边的人很快就看不见他了。
1
我来这里是参加小学生“小明星夏令营”的，因为我的梦想之一是成为大明星。我妈本来不支持，听说这是我的第二梦想，第一梦想是当教授，就想开了，也觉得我太内向羞涩，上课不爱发言，也许通过这个活动能让我胆子大起来。
那天早晨的阳光真好，我在宿舍门外等妈妈和外婆的时候，伸出右手掌，接着从树叶的缝隙里透过来的阳光时，手上是形状各异的光影，光影处的手掌纹络特别清晰，最大的那个光影很像我今天的裙子形状。
我很爱我今天穿的粉色裙子，宽吊带，收腰，下面是A字形，还蓬蓬的。这倒没什么稀奇。可最漂亮的是我裙摆的下端，5个直角三角形的纯白色蕾丝片隔开了粉色的裙布，5个蕾丝片的下端坠着银铃铛，让我走起路来与众不同，因为会发出清脆的“叮当”声。
哦，铃铛是我某年的生日礼物，本来是拴在一个银项圈上，我觉得我长大没法再戴了，铃铛便被我拆下来；裙子是我今年的生日礼物，是我昨天央求外婆帮我把铃铛缝上去的。
“你真是个怪孩子！玩手都能玩得津津有味！”不知道什么时候，我妈来到我身边，张口就是这话，虽然声音很轻，但我还是有些反感。接着她说：“我们回去了，你自己照顾好自己，明天早上起床可别忘了往身上喷花露水，这基地在海边，蚊子实在是猖狂。”
“可不，我在外面和你妈签字的时候两条胳膊就咬了5个包。晚上老师才会把手机还给你们，到时记得告诉我们你在这里的情况。”外婆接着我妈的话说。
我点点头。
看她们的身影走向大门的时候，我长出了一口气，一想到接下来5天我要在这里度过，不免心中窃喜。
2
当我看着她们的背影消失在短马路左侧岔路后，我飞快地跑向大门口，停在那里，高高地蹦着。随着我的动作，5个小铃铛发出声音，我加快了速度，铃铛的声音变得有些杂乱。
我爸终于从短路右岔路出现，我拼命向他摆手，他向我跑了过来。
基地所谓的大门，其实是折叠式钢条门，能让汽车通行的那种。现在为了家长送孩子方便，一直开着。
我们终于4只手拉上。
他很激动，我的情感很复杂。
他是我爸，但是听我妈说在我3岁时他们就离婚了，我妈说他“没正事”，都有孩子的人了，还每年有10个月地跑北京当群众演员，梦想成为王宝强，从群众演员上升为男主角，然后大名远扬于全国。可是当群众演员几个钱往家拿呀！他的孩子——我，怎么养活？再说他也不是科班出身，长得也一般，个子还小，在造船厂当工人稳当的不是挺好的吗？瞎折腾什么呀？
我妈抱怨完他之后总是说：“做人要脚踏实地！不是金刚钻，别揽那瓷器活儿！”
我妈不让我和他见面，怕他带偏我。当然我们偶尔会见面，只是记忆中没有长期持续共处过。我和他的联系基本上是偶尔在手机上的微信，因为手机多数时间是在我妈手里，像现在这样外出才能到我手。而且我妈早在我的手机里将他删除，是我记住了他的微信号，偷偷再加上，讲几句话后再删除他。这样我妈就不能发现我们的联系了。如果我们互相打手机，我妈十有八九是会发现的，从话费单上发现的。
天底下的妈妈可都是有当侦察兵潜质的人哪！
我告诉他我要参加“小明星夏令营”，封闭式训练，他说他会借此良机见我。
3
“你居然像我一样想当明星！”他摸了摸我的头发，又蹲下去摸我裙摆上的小铃铛，“你真有心，把这个缝上啦！这还是你周岁时我送你的银项圈。你妈没起疑心吗？”
“没有。我告诉你了，希望我们有个暗号能随时联系上，白天手机是不在我手里的。”我仔细看着他，仿佛第一次看到他，发现他真的真的，一点儿没有当明星的外貌潜质。
“几点集合？”
“9点半开营仪式！”
“还有一个半小时，那我辅导辅导你吧！”
我睁大眼睛狐疑地看向他，直到把他看得不好意思起来。
“本来想给你个惊喜，现在告诉你吧，许争的新片《阿甲在旅途》我是男二！下个月就开机！”
“哇！你好棒啊！他导演的电影都能用你，而且是男二！上部电影可是10亿票房啊！全国第一！”我又用狐疑的眼神看向他，“为什么选你？”
“因为我……”他挠挠头，“我天生有喜剧细胞。”
我没发现，真的没发现，倒觉得他额头上天生的三条皱纹让他看上去像有点儿悲剧细胞。
“这几年我读了中戏自修班，白天打工演戏，晚上上课，所以没怎么来看你。去年的毕业话剧《想吃麻花现给你拧》我的男三演得好，他发现了我。咱先出去到那条路上，我告诉你表演最重要的几点。”
我紧紧拉着他的手就往外走，后面传来了带队老师的呼唤声：“那位同学，进了基地不可以再出去了。”
“他是我爸！”我大声回答。
老师大喊回应我：“快点儿回来！”
我们赶紧小跑着到了他说的地方，“我早选好了地方，就告诉你重要的三点，我自己总结的……”
“嗷——”疯狂的声音和人一起扑了过来。
可是事先我们谁也没发现有人过来。
4
我妈一只手紧紧拉着我的左胳膊，外婆的一只手紧紧地拉着我的右胳膊，她俩腾出的手不约而同地抓住了我爸的手臂。
只听我妈狂风暴雨般地吼叫：“你怎么知道这里？你怎么来了？做你的明星大梦去！碰我女儿干吗？你还嫌害人不够吗？你这人自私自利，只知自己的狗屁梦想，不管孩子不管家！钱呢钱呢钱呢……”
外婆也在一旁帮腔。
我受不了这样的场景，换哪个孩子也受不了：一个大男人被两个女人前后左右摇摆撕扯着，要是布娃娃早就撕碎了，况且他是我爸！
我也发出“嗷——”的一声，“别拉我！也别拉他！”
她俩先撒开拉我的手，接着撒开拉我爸的手，睁着吃惊的眼睛望着我，不敢出声了。
这时候，夏令营带队老师也过来了，她俩像看到救星一样扑了过去。
我妈说：“老师！你们怎么不看好孩子，就这么跑出来了？要是坏人拐走孩子怎么办？这样子哪个家长能放心？我要退营！”
老师的脸都吓白了：“这不是孩子爸吗？当时就告诉我了。我是听见吵吵声才过来看的。”
我妈和外婆还是不依不饶吧啦吧啦地说个没完，那架势刚才我真是被坏人绑架了。
我爸掏出一张银行卡递给我妈：“这是20万，密码是晓铃的生日，这几年的生活费够了吧？我还会继续给你们。”
我被老师拉着手要往大门那边走。我假装不耐烦地原地晃了几下身体，铃铛又响了。
我爸轻轻地点点头，然后大声对我妈说：“我现在马上就回北京，那边有个剧组等我呢。”
不是这样的，我们约好的，他“陪”我5天。
5
夏令营基地不算大，一个对面都是房子，一个侧面是特别高的石头墙壁，其实就是山体，估计得会轻功的人才能飞过去，另一面是大海。我们的宿舍是一排平房，建在不算高的崖壁上，海鸥在窗边飞翔着，我推开窗往外低头看，原来窗外有两个书包宽的地，铁栅栏围着，地上有点儿香肠粒，吸引着海鸥过来吃。
第一件事，是怎么和我爸每天多见面，我爸肯定会在大门口张望我，我们室外活动是个两层错开的圆形操场，但是不和大门相对，他在门口是看不到我的。
其实，我挺想和爸爸多待的。因为平时，他也没有机会带我出外游玩。我也想知道他当演员的经历，还有，他见过我喜欢的演员鹿晗吗？许争本人幽默吗？演员哪来那么多眼泪流出来，被导演掐的吗？
6
食堂离大门很近，老师带我们去吃午餐，我就往那边看，真看见我爸了！他对我摆摆手，我蹦了几下，铃铛发出声音。
老师说，午餐后要回宿舍午休，不可以在外面待着。
我飞快地吃完饭，手里举着没舍得吃的炸鸡排就要往食堂外面跑。
“徐晓铃！不可以边跑边吃东西！”老师在后面叫我。
“嗯，我现在不吃，待会儿吃。”
我三步并作两步跑到大门口，将鸡排从钢门缝隙处递给外面的我爸。
我说：“给你的！别的炒菜我也拿不出来。”
“闺女你自己吃吧！我吃完饭了。”
“这个好吃啊！同学都最爱吃这个。”
“小孩子喜欢吃的东西大人未必，我就不爱吃。”
我狐疑地看着他，下意识地把鸡排从钢门缝隙中收回来，咬了一小口鸡排的边儿，小心翼翼地嚼着，说：“特别好吃啊！大人也肯定爱吃，我妈就会吃的。”
我爸笑了，接过我从门缝递过去的鸡排，咬了一口，“那咱俩合吃！”
吃完鸡排，我爸从裤兜里掏出钱夹，从里面摸出一张照片，递给我，说：“鹿晗签名照，我请许争导演帮忙，中间绕了7个人才拿到的，收好别折了。”
我兴奋地吻了好几下照片，我爸收住了一半笑容，“他比你爸亲吗？”
印象中，我没有亲过爸爸。
我爸好像眼睛湿了，说：“你带队老师和我说了，不让我这样看你，怕影响你。”
“真的不行吗？”
我爸点点头。
我回宿舍就把裙子换了下来。
什么时候能见我爸，什么时候我再穿它。
同宿舍的谭艾说我没出息，好不容易摆脱父母，何必自讨苦吃？
哼！她懂人世间复杂的情感吗？我不想和这么幼稚的人讲我家的事情。
7
“小明星夏令营”的重头戏是小品表演，练好了，才正式表演，会录视频，再刻在光盘上给家长做纪念。
女生拿到手的本子是张子栋演过的巨搞笑的《招聘演员》：导演要求应聘者一个人表演出两个人和2000人的场面。这是专给女生准备的本子，男生的却是马丽演过的小品片断。
表演老师说：“就是要反串！这样难度就会很大，可要是没有难度，你们来有什么意思啊？要的就是挑战自己！成就自己！”
这个小品女生演都挺不好意思的：就一个人在那里蹿来蹦去地表演，像个傻丫头！
表演老师说：“演员还会顾及面子吗？需要范冰冰往泥水里躺时，她也得躺！都要有这个过程，不吃苦怕丢人就能当明星那真是梦想了！”
我下意识地学张子栋的动作，可他那两条大钉子似的细长腿这么弯过来，那么绕一下，我实在是不好意思完全给做出来。就这么轻微地动一动，我的脸都红了。
可老师说只能给半天的训练时间，明早就正式录像。
8
晚上，一拿到手机，我就跟我爸说了表演小品的事。
我爸赞同老师的意见：“你们花钱出来是学习！这样的表演实际上是双重练习，一是练习表演，二是练习胆量，有意义的。你在表演的时候放弃自我，把自己当道具，搬哪儿是哪儿，演什么是什么。好不好？”
话是这么说，其实我也懂，可是我放不开啊！
我爸在附近的宾馆住，他让我打开微信视频，看他表演。我没同意，因为我知道怎么表演，张子栋的视频就在手机里存着，只是不好意思不敢啊！
我爸想了想，“你等着！”
毕竟我爸是演员，毕竟我爸要出演票房导演许争的新片，毕竟我爸还算是中戏毕业的！他一定会想出办法来的。
9
我听见窗户外面好像有人叫我，还故意压低了声音：“徐晓铃！你在哪个房间？我在窗外，你打开窗户！”
天哪！是我爸的声音！是真的吗？是叫我吗？这个夏令营基地算是封闭空间，难道他真是爬上悬崖到这里的？
我打开窗户，真的是我爸！他一看见我，欢喜极了。
“爸，你是怎么上来的？”
“悬崖下有条鹅卵石砌的小路，你没发现吧？即使没有它，我也会爬上来。”
我突然觉得我爸他好伟大！
“我现在就给你表演，你看好了！”
谭艾也跟我到窗户前。我爸在窗户外面那两个书包宽的地方表演起来，两条腿左弯一下，右绕一下，时不时地碰上后面的铁栅栏，他表演两个人和2000人的场面呢。
我爸让我表演给他看，这时我才想起来：我要换上我的粉色裙子，因为我要在表演时让铃铛响起来，让大家完全关注台上的我。
铃铛随着我的动作叮当作响，谭艾在我身后跟着我的动作。
“对！你们忘记自己，把自己当道具，当……铃铛！摄像机才是第一位的。忘记自己，才能忘记周围的人，铃铛在响，周围的人都不存在，就好好表演就行了。”
我爸那么大个人都忘我了，我俩当然也跟着就忘我表演着。
直到带队老师站在我们的面前，我们才发现。她吃惊地看着窗外：“你怎么在这里？”
老师迟疑了一下，说：“那你从窗户进来吧！外面不安全。半个小时后你走吧，别影响孩子休息。”
万岁！我和谭艾抱住了带队老师。
我爸跳窗户进来后，我发现他的身上有无数个被蚊子咬的包。
表演老师说我表演得特别好，完全不像本我——羞涩的小女生，甚至有些二愣子的感觉。我爸说，那就对了，张子栋就那样呗！
带队老师将我表演的视频作为代表特意上传到夏令营家长群里，我妈发了一大堆伸大拇指的表情！还有一大堆哭泣的表情！
10
我妈来接我时，我很郑重地和她在路边站着谈话：“你以前对我爸的评价我觉得是错误的。他不是没正事，是有梦想；他不是不管我，是你不让他靠近我。至少吧，你不应该这样控制我的生活，我有权利，他也有权利，我们要见面，相处。如果你再不同意，我可能会自己去找他，现在手机就可以订机票。”
当然，我也把我爸出演许争导演新片的事告诉她。
她一路上不说话。
我也不说话。
只听铃铛自己在说话。
进我家小区时，她说：“你告诉他，晚上一起吃饭吧！”
