阿宝的天空

徐静

去年，我接手做一个新生班级的班主任。阿宝是班上的一个自闭症小孩，初见第一面时，他隽秀的面容和精致的五官让我不禁感慨：“这世上竟有这么漂亮的小孩儿！”然而，这便几乎是我对他的全部印象了。

那是我初次在特殊学校带新生班，各种状况层出不穷。开学不到一个月，我就“光荣负伤”好几处：罗同学愤怒之余把我大腿咬了一大块乌青，淤血两周才散；汤同学莫名激动起来，一记铁砂掌正中我心口，顿时把我给震懵了。教室里，阿祥几乎节节课都会上演“越狱”，乖巧可爱的雯雯一到下午就开始哭着要妈妈，我精心制作的墙报已经被小文撕得七零八落……诸如此类的问题让我头痛不已。

在这个气氛略显活跃的班级中，阿宝像是一个“世外高人”。他总是安静地坐在座位上，忧郁地望着窗外，不说一句话，也没有什么攻击行为和情绪问题。他沉默得仿佛根本不存在一样，我甚至一度沮丧地认为，我是无法走近他了。

转变发生在一个冬日的午后。我带着学生吃完午饭，正要送他们回宿舍午休，忙乱中突然发现少了一个学生——竟然、竟然是阿宝不见了！他可从来没有走丢过啊。我顿时六神无主，以我对他的了解，压根儿不知道他会跑去哪儿。于是，我只得满校园到处去找，操场、教室、厕所……所有能想到的地方都找遍了，还是不见踪影，真是急死人了！

终于，我在游乐场的管道滑梯里发现了他。滑梯顶部是一个太空舱模样的小空间，透过太空舱的窗户，我看见阿宝正悠然自得地躺在里面。刚刚落地的心里瞬间又升起无名怒火，我气哄哄地敲着窗户，示意他赶紧出来，可他连看都没看我一眼。我又大步冲到滑梯出口处，冲着里面大声嚷嚷：“阿宝，你赶紧给我出来！否则我就……”他依然置若罔闻。

我憋了一肚子的火，心想今天无论如何得把他揪出来。我气急败坏、不顾形象地从攀爬架爬上去，钻进了那个狭窄的太空舱。正当我要一把抓住他的时候，眼前的景象让我一下子惊呆了：透过太空舱的穹顶，正午的阳光洒进来，斑驳的光影在他身旁安静地流淌，连带着校园里的喧嚣嘈杂也都一并消失了……我像是误入桃源深处的武陵人，一时间恍然大悟，原来他只是在欣赏这美丽的景色而已。

我整理好心情，静静地陪伴在阿宝身旁，和他一起沐浴在冬日的暖阳下。那一刻，我觉得我们很近很近。有关阿宝的一幕幕情景如蒙太奇般从我眼前闪现：在教室里，他总是静静望着窗外的阳光；看电视时，他喜欢张开五指在眼前不停晃动；阳光明媚的日子里，他总乐意待在树荫下看看地上的影子，再时不时地抬起头眯缝着双眼，享受着被树叶打碎的阳光……种种情形，都在无声地提醒我，原来阿宝是一个具有感统失调特征的典型自闭症儿童。他那一系列看似游离的动作，其实是在以自己的方式寻求视觉刺激。对一般人来说，这种过于繁复的视觉信息会让人眼睛很累，但在阿宝看来，却刚刚好。

由阿宝我又想到了班上的小文，他热衷于撕纸，墙报、宣传单、报纸全都无一幸免，而且每次撕纸时都哈哈大笑，兴奋不已。老师和家长束手无策，只能把书籍报纸都藏到柜子里。可此刻细细回忆，小文每次撕纸时都侧着头，把纸放在耳边很专注地听，一脸满足的表情。也许他只是为了享受纸张被撕裂那一瞬间的声音吧，但这一丁点儿乐趣却被我们无情剥夺了。

我猛然意识到自己过去犯了一个很大的错误：面对孩子们的异常行为，我常常简单粗暴地从行为矫正的角度去处理，却没有真正去感受自闭症孩子内心的世界。若非阿宝的“失踪”事件，我绝不会看到阿宝眼中的天空，也无法切身体会他独特的感觉偏好。阿宝和小文的动作虽然古怪，但却能使他們得到某种安宁与满足。身为特教教师，我们应该做的是为他们提供恰当的活动，让他们有机会去获得这种自我刺激，而不是批评指责、强行阻止。

从此，我更留意关注每一个孩子的特殊需求。课下陪孩子们一起玩吹泡泡时，阿宝可能不是最兴奋的那个，但却总是最专注地去进行视觉追踪的那个；我送给他一只万花筒和一个闪光毛毛球，并允许他随身携带，这样一来他随时都可以获得充足的视觉刺激。阿宝没有再走丢过了。而当我再面对学生的固执和不配合时，我总是告诉自己：别着急，站到他的位置，像特殊儿童一样去思考、去感受。原来，某些“异常行为”背后的原因竟是那么合情合理。此时，对学生的理解、包容和接纳，便成为了一件自然而然的事。

（作者单位：广东珠海市特殊教育学校）

责任编辑 晁芳芳