纺车，纺不回的岁月沧桑

程庭润

奶奶老了，陪同奶奶一起老去的还有丢弃在院子角落里的那架纺车。

我是她唯一的孙女，爷爷喜欢给我讲过去的故事，自从奶奶病了，爷爷变得沉默寡言，奶奶眼睛看不见，但是耳朵好使的很，心里也亮堂。

奶奶那段时间时常怀念，她说自己十六岁那一年就嫁给了爷爷，她依稀记得那是一个春光明媚的日子。那一天娘破天荒的没有太早的叫起来还在熟睡的少女，又破天荒的在粗瓷大碗中翻出了一个鸡蛋，就连向来对自己较为苛刻的爹，在此刻也蹲在院子里，吧嗒吧嗒的抽旱烟。那种劣质的烟草味道十分呛人，围在爹身边打转的两个弟弟立刻躲得远远的，一边跳还一边吵闹：“三妮子，出嫁了！三妮子出嫁了……”

在十六岁的年纪，奶奶保持着少女的娇羞，尽管在那个时候，她已经按时来好事，并且学会了缝制月经带。她不喜欢佩戴娘用过的东西，那条东西又宽又大，肥嘟嘟的箍在屁股上怪难受的，于是她偷偷的摇晃起放在堂屋里的纺车。多少个夜晚，娘就是坐在一条矮矮的板凳上，将棉麻之类的东西纺织成了一捆捆丝线，然后才有了每年过年才会有的新衣。知道自己就要嫁人了，她忍不住想要哭，大姐出嫁的时候哭了，二姐也哭，现在轮到自己了，她以为自己会很坚强。泪水滴落在碗里，滴落在她刚穿上的花布外衣上，这件花布外衣是娘的杰作，上面用的线都是来自于那架纺车。

终于，奶奶见到了她人生中最重要的男人，男孩的个子很高，却很消瘦，头上戴着一顶辨不清颜色的礼貌，胸前歪歪斜斜的挂着一大簇红花。见到未来的岳父母，他憨厚的笑了一下，“爹、娘，俺来接高三姐回家。”

听闻此言，刚才还是泪水涟涟的娘顿时将眼角的皱纹舒展开来，欢天喜地的将早就整理好的包袱挂在闺女的肩头，“去，赶紧的跟他回家，记得要听他跟公婆的话，还有……”

爹在一旁抢过话茬：“你们女人真是麻烦，啰里啰嗦的没完没了，又不是不回来了！”

看着女儿坐在驴背上一颠一颠的消失在明媚的春光里，向来坚强的爹再也扛不住，几乎是瘫倒在家门口，嘴里嘟囔着，嫁出去的姑娘，泼出去的水……

作为这十里八乡唯一的油坊，爷爷家境殷实。新婚第二天拂晓时分，轻声起床，那一刻奶奶平生第一次见到那么多的棉花，白花花的像是浮动的云。乡下人吃不起大豆、花生油，一段时间只能吃到棉油。奶奶踮着小脚走在院子中间，褪去了少女的娇羞，顷刻间变得略有一番风味，惹的做工的大汉阵阵哄笑。太奶奶闻声而来，一边甩着手中的蓝布手绢，一边扯着嗓子对那些工人破口大骂：“大清早的就找不自在，瞧你们的贼溜溜的大眼珠子，别瞪出来了！抓紧干活！抓紧干活！要不没饭吃！” 工人們一边窃喜，一边继续做工，整个油坊在晨辉中焕发出年轻的活力。

尽管太爷爷是一个十足的商人，没有多少文化，但是他一心想让爷爷能有出息，把他送到镇上最好的私塾。爷爷没能做到学识渊博，却结交了一群狐朋狗友，然后轰轰烈烈走在败家的道路上。刚结婚的那段时间里，爷爷还经常回家，只是每次回来都是酩酊大醉。很多个夜晚煤油灯下，奶奶孤独的等待着，纺线成为她唯一的乐趣。太奶奶对奶奶要求比较苛刻，整日里说，自己腿脚不好了，眼花耳聋的做不了手工，后面还有几个孩子的衣服要操办。言下之意是说，天气渐凉，一家人的棉衣都依靠奶奶一人去做。后来奶奶说，从你三姑奶奶到你七爷爷，他们都穿过我缝制的棉靴。

奶奶说，爷爷年轻时候太混账，经常整夜不回家，太爷爷是被爷爷气病的。太爷爷精打细算的一辈子，弥留之际一家人却找不到爷爷，七爷爷把他从赌场拽回家，太爷爷已经驾鹤西归。处理完太爷爷的后事，太奶奶这样安慰奶奶，男人要有爱好，“大孩儿”抽烟、赌钱，不去逛窑子就很好了。那个时候奶奶挺着大肚子，还有不到一个月的时间，就要临盆。

没有了太爷爷，油坊的生意冷清了很多，伙计们也都领了工钱，纷纷散去。爷爷哭，家里人都跟着掉眼泪，唯独太奶奶没有掉下一滴眼泪：“哭、哭，就知道哭，哭能解决问题不？抓紧干活，没有伙计咱们自己来！”说完把烟枪在鞋底上用力地磕了几下，颤颤巍巍的走向油坊。

那一年全国上下大炼钢铁，不停有人来油坊做工作，他们十分和善，没有一点强迫的意思。按照上面的规定，油坊应该归公家所有，太奶奶不让，每日拄着拐杖在村口的大槐树下迎接，工作人员换了一批又一批。直到有一天，爷爷从镇上回来，说昔日的玩伴被挂着投机倒把的牌子游街，那一刻所有的人看到太奶奶的双眼涌出泪花，那是她第一次在家里人面前流眼泪。

无可奈何呀！无可奈何！

第二天，工作人员破天荒的将工作开展的十分顺利。按照上头的规定，油坊的使用权归公社所有，作为补偿，公社安排爷爷当了生产队的队长，鉴于爷爷的思想觉悟较高，破格批准入党，同时除了油坊之外的家用品都归个人所有。那天傍晚在一片袅袅炊烟中，公社来人做交接，清点了所有物资，留给奶奶的只剩下空荡荡的三间土坯房，房里两张木板床，一个角落还有陪伴着奶奶走过青春岁月的一架纺车。

太爷爷遗留在各个角落的钱都已经贬值，甚至不能流通。从来没有做过农活的爷爷第一次扛起了锄头，第一次跟着农夫步行数十里开沟挖渠。奶奶也接替了太奶奶的位置，只是她不能对别人吆五喝六，只能一人默默的摇动纺车，幸好家中还有几亩薄田，种了一些棉花，是一家老小衣物的主要来源。

家中的娃在成长，岁月不断苍老她的容颜，她的体态变得有些臃肿，年久失修的纺车也在每一次的摇晃中发出笨重的喘息。奶奶忘记多久没有修理过这架纺车，她老了，眼睛花了，手脚也不再灵活，她想把纺线的手艺交给姑姑们。姑姑们笑着说，这年头没人再用纺车了，镇上开了一家针织厂，那速度一个晚上能织出一辈子用不完的布，很多年轻人都在那里打工。

回忆至此，奶奶拿着蒲扇轻轻的赶走那只嗡嗡乱叫的蚊子。天越来越热，她说渴望一场雨，最好是一场瓢泼大雨。她清楚的记得几年前那架纺车被爷爷随手丢弃在院子的一个角落，还一边埋怨，这东西就是当柴劈也做不熟一顿饭……

那些腐朽的木头会不会在经历一场雨后萌发新芽呢？奶奶这样问道。

（作者单位：山东省菏泽市单县第一中学30班）