关陇古道： 一曲陇头水 万古离别愁

文图/王文元

陕甘之间，一条巨大的山脉，从北而南，纵横分割。这山，便是陇山。自古以来，人们把翻越陇山的古道，称为关陇古道。老爷岭，就是关陇古道上最为传奇的一个地方。

两次擦肩而过，第三次仍是波折重重

很久以前，听说过这样一个故事：关山的老爷岭上，有个老爷庙，庙前，有位老人家，义务为翻越关陇古道的行人送上一碗小米汤。翻越关陇古道的行人，清早出发翻山，当走到老爷岭时，早已饥渴难耐，一碗小米汤，让他们顿觉气力倍增。也有人说，这家人三代在老爷岭上行善事。当年，解放大军翻越陇山，王震将军还喝过那里的小米汤呢！

初闻此故事，大为感慨。山野中人，果然有古仁人之风。老爷岭，从此就印在我记忆中了。总想找个机会，上老爷岭看个究竟，寻访那山野中的仁人。

可惜，时机总是不凑巧。这些年，去过陕西陇县，多次到过甘肃张家川、清水等。也有两次翻越关山的机会。一次，计划从陇县翻越陇山。谁知，大雪封山，道路难行，只能作罢。另一次，到张家川寻访秦人遗踪，已经到了陇山脚下的马鹿镇，却又赶上多日阴雨，雨大路滑，只能望山兴叹。

好在2016年夏天，有了第三次的寻访机会。这一次，我跟随玉帛之路文化考察团，沿途考察渭河两岸的古遗址、遗存。关陇道是丝绸之路上最复杂的地段。人们所说的丝绸之路的南、北、中三道的划分，第一次区分就是从关陇古道开始的。丝绸之路出长安往西，大体有回中道、关陇道等的区分，而在关陇道上，还有三条支线，再加上从张家川到礼县的南北线路，使得关陇道有了丝绸之路上最复杂路线之称。沿着关山古道，翻越关山，自然也是这次考察的重中之重。

2016年的考察，前后近十天，翻越关山已经是这次考察的尾声，也可以说是压轴戏。从开始参加渭河道的考察，我就希望这次能够翻越关山，去看看老爷庙前的那段传说是否属实。这一次，考察团吸取了前一次冬季翻越关山失败的教训。那一次，他们过固关镇后，进入陇山深处，积雪厚达半尺，人车均无法通行，只得返回了。

翻山难，翻越关陇道更难。如今，有交通工具助力，翻越关山还有如此大的难度，更不论汉唐时节，车马步行了。

早上8点，我们离开陕西陇县县城。在陕甘一带，早餐是最好解决的，甘肃一碗牛肉面，陕西自然就是一大碗羊肉泡馍。陕西的朋友们多次来陇县，知道哪里有最好的羊肉泡馍。果然，跟着他们直奔陇县汽车站边的一家羊肉泡馍。刚进门，我就吃了一惊。大厅里人满满当当，不少人一手提着小盆般大的饼子，一手在撕饼子。这是陕西羊肉泡馍的正宗吃法。

匆匆吃过饭，我们又在路边购买了两个西瓜、十几个大饼，作为翻山的必要准备。然后，车出县城往西，便赶往25公里外的固关镇。固关镇是陇县西部的一个大镇，也是关陇道上的一个节点，自古为兵家必争之地。1949年，王震指挥部队在此击溃国民党马继援部的精锐骑兵，彻底令马继援等胆寒，为进军甘肃、解放兰州扫清了障碍。

陇县地处山区，大体上是关中盆地和陇山的接合部。陇山，有大陇山和小陇山之区别。我们所要翻越的是小陇山，其实就是六盘山南段的别称，古称陇坂、陇坻。它从陕西省陇县西南延伸至陕甘边境，接近南北走向，绵延约100公里，主要由大理岩、片麻岩、凝灰岩构成，海拔2000米左右。整个陇山山势陡峻，为渭河平原与陇西高原的分界。

古人翻越陇山，有秦家源古道、咸宜关道和关陇古道三条路线。唯独关陇古道最有历史文化内涵。

关山深处，芳草萋萋，秦人马场有遗存

过固关镇后，山路更加崎岖。关陇古道从固关镇而来，翻越陇山，到达马鹿镇，然后分为南北两支，向西北的一条，经闫家店、弓门寨（今恭门镇）、张川镇、龙山镇、秦安陇城，西行经秦安县到达天水；另一条南下弓门寨、樊河，经清水县城再到天水。

按照计划，我们要在公路尽头停车，据说那里距离关山老爷岭只有五六里的路程。然后，徒步翻山，抵达张家川县马鹿镇。这样，就能真切地体验到古人翻越关山的真实心境了。这对于我们而言，也是一条最为理想的路线。可惜，我们的打算很快就被无情的现实粉碎。

过了固关战斗纪念碑，山路上的车忽然少了。路边的标牌显示，我们已经进入了林区。大家庆幸，这次终于可以顺利沿着关陇古道翻越关山老爷岭。还没走多远，路上就发现了一处水泥路障。这是一种山区常见的路障，两个硕大的水泥桩子，矗立在路的两边，中间可以通过三轮车之类的农用车。我们的车一晃而过。走了10多分钟后，山路越来越陡峭，路边也没有什么村庄了，行人更是寥寥。

很快，又一个路障出现了。这个路障有些与众不同。这是两个对立的铁栅栏，只给公路留了极其狭窄的通道，只能允许很窄的小车偶尔通过，我们乘坐的这种中巴车就无能为力了。大家在铁栅栏前折腾半天，想尽办法也没招。据说，上一次考察团翻越陇山的计划，也是在这里受阻于大雪，最后以失败告终。这种情形，让我们为接下来的计划担心，这一次穿越关陇道的愿望，还能不能实现呢？

前行无路，只能后退，下山返回固关镇再做打算。此时，唯一的希望，寄托在了马鹿镇那边。很快，我们就联系到了张家川的朋友，他们正准备前往马鹿镇，等待我们会合。不过，据他们说，张家川也是细雨霏霏，但这种天气，似乎不影响我们攀登老爷岭。这让大家放心了不少。返回固关镇，我们沿着一条国道，在陇山各个山谷中穿行。这似乎是一条专门为旅游而修建的路，所走过的地方都是风景绝美之地。公路最高处，还有一处关山马场。

最早有目的地开发关山的人，应当是秦人。秦人原本在东方，周朝初年被发送到西北，起初在今天的甘谷一带生活，后来其中心又发展到了礼县一带。此时，秦人才算是真正在西北戎人的夹缝中立足了。即便如此，秦人也多次遭受重大打击。后来，秦非子为周王养马有功，秦人分宗，然后才开始翻越关山，开拓张家川一带，关山马场从那时起就是秦人重要的养马之地。

此时虽然是盛夏，但在关山之中，却感觉不到炎热。在公路边，我们一行人暂作歇息。只见山中绿草如茵，绿得让人一看就不忍离去。四下里的草原一眼望不到边，草地上成群的牛马在悠闲漫步。有黑色的骏马，黄色的犍牛，唯独看不到羊群，似乎这里继承了秦人善于养马、养牛的传统。

这条路和我们要翻越的关陇古道殊途同归。似乎，关陇古道走的是直线，这条道路则相对蜿蜒迂回。

山间石板路，依稀曾闻车马声

中午12点多钟，我们抵达张家川马鹿镇，和当地文化部门的朋友们会合。此时，再次确认一个消息，马鹿镇通往关山老爷庙的路可以通行。这真是一个好消息，没有想到惊喜来得如此之快。

没有太多的寒暄，我们就再次出发了。通往老爷岭的路就在马鹿镇边，路况不好不坏。我们走的都是乡间砂石路，刚下过大雨，地上湿漉漉的，天上的云层很低，似乎有些风雨将要来临的感觉。山中，看不到大片的裸露黄土，入眼的只有绿色以及牛、羊、马，再就是各种野花。

山路崎岖，车行缓慢。1点多钟，总算抵达了前进营地。这是一个丁字状的山沟。从山中延伸下来的一条大沟，直冲冲和我们所在的山沟交会到了一起，形成一个宽阔平台，几辆车正好停放。

向导王成科老先生说，这里距离关山顶的老爷庙大约有5里路。下车，吃了点西瓜、大饼，算是午餐，然后我们就开始了登山之路。此时，景色又是不同。山间风景极美，有点欧阳修笔下的“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴”的感觉。一路上，不时能见到牛羊，它们站立在草原上，如同珍珠撒在绿毯上。而草原上的骏马则要调皮许多，它们时而仰头四望，时而低首觅草。小雨丝丝，似下非下。大家对翻越关陇古道，给予了很大的希望，自然，准备得也非常充分。大家纷纷穿上了长袖衣衫，带上了雨伞。此时，我在想一个问题，当攀登到关山顶上，我们还能见到那位三代为路人赠送小米汤的老人的后人吗？

沿着路缓慢而上，并不难行。一条溪水顺着山势哗哗向山下流淌，这难道就是诗歌中所唱的“陇头水”吗？走了二三十分钟后，前面又出现了两个山谷。带路的王老先生说，这两条路都能通到老爷庙。不过一条绕得远一点，一条近一点，远者道路平坦，近者道路崎岖，相对难行。不过老人又说了一句：近路上有古代关陇道的遗迹石板路！自然，大家毫不犹豫地选择了近路。

近路，果然要陡峭许多，越往前，越难走。跨过小溪，走不了多远，就是大片沼泽地，好在这里山坡比较陡峭，水大多流入山谷，汇成溪流，看似沼泽，实际上，水仅能没过鞋口。奇怪的是，沼泽地中，树木也非常多，而且非常茂盛。

我们在树林中，在沼泽中慢慢穿行。忽然，有人喊：“石板路！”顺着喊声往前看，果然看到散落在丛林中的石块，它们依次排列，在山坡上向前延伸。这处古道遗迹长两三百米，宽3米许。石块原先是平整的石板，或许因为无数车马行人的碾压踩踏，已经分裂成了石块，如今又被厚厚的尘土、碧绿的草丛所遮盖。这些石块部分露出了地面，向人们无言地诉说着它们曾经的往事。

不过，从石块和道路上的大树来看，它们曾经历过无数的沧桑岁月。

陇头流水

老爷庙，陇头水，万古不变离愁曲

沿着古道遗迹，我们慢慢向山顶攀登。越接近山顶，山路的坡度越陡峭，路最后变成了一个深深的大沟。这大沟就是2000多年来人踩马踏、车碾风吹之后形成的。

我们尽力向山顶上爬去，然后顺着山顶往前而行。山顶上，视野自然开阔许多，半山腰的牛羊历历可数。出发时严整的队伍现在则拉成了长龙，前面速度快的人，早已到了山顶，后面行进缓慢的人，却还在半山腰。远方的山坡上出现两座建筑，一新一旧，新的似乎是电信局发射塔基站。而旧的则是小庙宇，这就是老爷庙了。鼓足气力，奋力向山顶攀登，10多分钟后，就到了老爷庙前。

老爷庙，所在位置正好在关山山梁之上，绵延起伏的关山，在这里有一段凹陷，地形类似于马鞍状。关陇古道自东而来，然后翻越关山后，向西而去。老爷庙紧挨着关陇古道的北侧。关陇古道上的老爷庙，曾被很多人写入笔记中。其实这是一座非常小的庙，两间起脊瓦房，一圈篱笆墙，有点“采菊东篱下，悠然见南山”的感觉。这座山间最为寂静的小庙，自然也看不到当年来来往往的商旅使节了。或许是修通了新建的公路，才让关陇古道彻底寂静了下来。传说中有仁人之风的老人也消失在岁月的深处了。

老爷庙，在翻越关陇古道的人心中，似乎如同大槐树对山西移民一样，是离别家园的一种标志。《元和志·秦州》记载：“陇坂九回，不知高几里，每山东人西役，到此瞻望，莫不悲思。”所以就留下了“西上陇坂，羊肠九回”之语句。

或许，老爷庙前的小米汤，就是故园留给他们的最后记忆。许多充满离愁的《陇头水》就是行人途经这里所作。翻阅古诗词，大凡和陇头吟、陇头水有关的词，多写的是悲伤离别：“陇头流水，呜声幽咽。遥望秦川，心肝断绝！”“西上陇坂，羊肠九回。”“衔悲别陇头，关路漫悠悠。”“陇头征戍客，寒多不识春。”“塞外飞蓬征，陇头流水鸣。”“陇水不可听，呜咽令人愁。”“陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛。”“关西老将不胜愁，驻马听之双泪流。”“陇头秋月明，陇水带关城。”……

对古人而言，西出长安，遇到的第一座大山就是陇山，他们背负行李，沿着陇山，在多条交叉山谷中的缓坡上艰难地翻越大山，他们往往要用六七天时间才能翻越陇山。这山，自然就成了他们心中的地理坐标，既有告别亲人的离愁，也有未知前路的迷茫。在多重心理作用下，“陇头水”也从汉乐府的横吹笛曲，演变成表达离别愁绪的词牌《陇头水》。《陇头水》也注定成为诗歌史上一面独特的旗帜。

陇头水在哪里？其实，就在快接近老爷岭的路边上。距离老爷庙不足百米的地方，有个泉眼。那是一个很小的泉眼，人们用石板简单地镶嵌了一下。据说，人们翻越陇山之后，都会在这里接一碗泉水，一饮而尽。然后，向西而去。一碗清澈凛冽的陇头水，就成为一份斩不断的离别愁绪。

王老先生说，老爷庙，这座供奉关公的庙宇，虽然小，却信徒众多。每年庙会，陕甘两省的信徒前来上香，络绎不绝。这座小庙留下了故事，也留下了人们的虔诚。如今，生生不息的关陇道，早已成为一个符号。如果说大槐树是人们心中离开家园的标志，那么老爷庙就是路途上的家园坐标，留在人们的灵魂深处。

老爷岭上的老爷庙

老爷庙前的石碑