神秘的不丹

☉安意如

在不丹穿藏袍、说藏语毫无违和感。不丹本来就是吐蕃王朝的一个部落，文化、宗教习俗都与西藏同源。

那年我从尼泊尔过境去不丹，在飞机上和空姐交流，落地说简单的藏语，每个人都听得懂。飞机降落在廷布机场，据说很惊险，然而也没有很惊险的感觉，反正尼泊尔的小飞机也是同样令人叹为观止，痛恨自己没买保险。不丹航空还胜在干净整洁，空姐漂亮，空少英俊，给人耳目一新的感觉。因为全国绝大部分道路都是弯曲的山路，延布机场的1500米的跑道被不丹人戏称为全国最长的一条直道。

从脏兮兮、灰扑扑、乱纷纷的尼泊尔过来，真觉得不丹干净整洁得像个处女座，空气中都有一种秩序感。机场里有国王和王后的照片，双双穿着国服（男穿帼，女穿旗拉，形式类似藏袍）真是美！可能是全世界最好看的国王和王后了吧！像童话里的王子和公主，郎才女貌，既登对又养眼，看了让人又相信爱情了呢。

我去的那年，他们刚结婚，去年，他们的小王子都出生了。现任是五世国王吉格梅·凯萨尔·纳姆耶尔·旺楚克（名字狂长，以下简称五世旺楚克）。现年37岁的国王英俊帅气得像个好莱坞的电影明星。

不丹王室向来重视教育，王室后裔多前往美国和欧洲接受深造。五世旺楚克从小就接受精英式教育。在不丹的央钦普格中学毕业后，被送到美国接受高中教育。在那里，他爱上了NBA、足球和“猫王”埃尔维斯·普雷斯利。高中毕业后，先后在美国的惠顿学院和英国牛津大学修读了本科和研究生。

出生于1990年的王后吉增·佩玛同样是个毋庸置疑的大美人，早在六年前的婚礼上，她的大方得体已经深得王室和民众认可。

佩玛王后接受的同样是东西方融合的精英式教育，曾以优异的成绩考入印度最好的学校——萨纳瓦尔的奥伦斯学院，学习英语、历史、地理、经济和绘画。毕业后，又在英国摄政大学主修国际关系心理学，辅修艺术史。

藏族人的好基因在他们夫妇身上尽显无余。王后与国王相差十岁，国王曾公开讲述过他与王后相恋的故事：“我第一次见她时，她还是个小孩子，大概七八岁的样子，那年我17岁。那是一次野餐旅行，她刚好也在。她走到我面前，叫我带她走。我问她：‘你应该跟你的好朋友去玩，为什么想和我走？’她说：‘因为我喜欢你啊。’我蹲下来看着她，说：‘你很特别呢，如果你长大之后我没有女朋友，你也没有男朋友，如果命中注定我们会再遇到，你做我的妻子，我做你的丈夫吧。’几年之后，我们真的再遇上，我问她：‘你对我的感觉还一样吗？’结果发觉，原来一切都没有改变。”

尽管被民众爱称为“平民王后”，但和凯特王妃一样，这位王后真正的出身并非平民，她的父亲是前扎西冈总督延里的外孙，而母族则是不丹最古老的贵族之一——布姆唐家族。

五世旺楚克践行着一夫一妻的制度，他的态度和行为也深深地影响着不丹年轻人。而他的父亲四世旺楚克的感情，则是另外一种传奇。四世旺楚克娶了四位同父同母的姐妹为妻，也就是说他拥有四位王后。必须负责任地说，这么做当然是有一定原因和历史渊源的，并非因为贪色。

这一切还需从不丹的国父说起。西藏竹巴噶举的喇嘛夏尊·阿旺南嘉为避宗教纷争，1616年从西藏逃到不丹，他统一了不丹的部落，确立了竹巴噶举派在不丹的国教地位，被视做不丹国父。不丹的王权和神权是分离的，国王由旺楚克家族担任，夏尊·阿旺南嘉圆寂后，他的三个（身语意）转世中有两个都落在了四位王后的父族。后来不幸发生了转世者被暗杀的事件，这是不丹王室和民众不愿提及的一段旧事，在很长的一段时间里都是禁忌。

正因为四位王后的父族是不丹深具宗教影响力的转世尊者家族，四世旺楚克迎娶四姐妹才具有特殊的意义，这联姻象征不丹王室和转世者家族冰释前嫌。过程并非一帆风顺，决定亦非无人反对，最终，四世旺楚克用他的勇气和魄力赢得了人们的认可和钦敬（这其中也包括他的妻子们）。

四世旺楚克的王后（现在的王太后）在自传《秘境不丹》里提到：“夏尊·吉格梅·多杰于1931年在塔罗惨遭暗杀之后，没有一个不丹国王过问此事。1988年，国王决定，由他来打破这个禁忌，他的孩子成了遇刺夏尊的后裔，他还要去塔罗，和它名叫塔罗加普的强大保护神讲和。此举令僧侣团体和大臣们非常惊愕，他们很担心打破禁忌的后果。”

国王和四位王后都接受过良好的教育，感情不错。王后姐妹们之间也没有明显的争执和分歧。尽管如此，四位王后的居所还是相隔很远，避免不必要的接触和争端。

四世旺楚克在不丹人民心中是神一样的存在，他却不恋权力主动退位，于2008年将王位传给现任国王。尽管不丹在外界看来小如部落和城镇，管理起来并不难，但国王主动要求开启民智，积极推动国民教育普及，推进现代化进程，主动放弃世袭制，鼓励民众行使民权，建立现代化的政府，进化成君主立宪制的民主国家，还是非常难得的。

五世旺楚克国王和王后

不丹每年限制入境人数，签证难办且不说，入境前还要按停留天数，每天缴纳200美金（不包括任何其他消费，现在不知道涨价没）。我第一次去的时候，困死了！洗完澡在旅馆睡了一下午，醒了之后吃晚饭，他们就在算我这一觉值多少钱，反正一觉千金是肯定有的。

不丹的食物微辣而洁净，也比尼餐更合我的胃口。饭后坐在走廊边发呆。夜色墨蓝又明亮，星子清湛，望得久了，会错觉自己在流泪。喜马拉雅南麓的幽静晩空会让人心生禅定清凉。

做了一个无头无尾的梦，情节凌乱，心情很愉悦，显然不是噩梦。忽然间醒过来，一时不知身在何处。四下漆黑，渐渐才辩认出床边的窗户，窗棂上的小方格似有若无。肯定是下午睡多了，在床上辗转了一会儿，已经醒得双目炯炯，索性穿衣推开房门，走到走廊上。夜风撩拨，树影间透出的黎明前蓝莹莹的天空，显得格外奇幻。通常失眠是很让人痛苦的事，那一晚的失眠却例外，让我有了一整段幽谧难言的独处时光。

虎穴寺

虽然基本没怎么睡，早上七点钟还是跟打了鸡血似的去了虎穴寺。山下是参天古树密林，山上是不丹最神圣的寺庙。虎穴寺建在悬崖边，远看形状像张嘴的老虎（或者狮子）。据说是莲师的空行母——益西措嘉的化身，这里是莲师曾经的闭关修行之地，他的空行母化身猛虎来守护他。

和西藏一样，在不丹，莲师同样被尊为“第二佛陀”“古鲁（圣者）仁波切”，连称呼都一样。在宗堡，在民宅，随处可见莲师的圣像。1998年，虎穴寺曾毁于火，对不丹人而言，这个打击大致相当于西藏人的大昭寺被烧，他们迅速开展了重建工作。2005年3月24日，重修后的虎穴寺举行开光仪式，主持者是虎穴寺最早的修建者丹增·拉布杰的转世灵童。这一天被不丹人奉为神圣的一天。

藏传佛教对不丹的影响至为深远——可能在喜马拉雅山麓的国度中都是少见的。这样的纯粹和纯净，是我对它始终念念不忘的原因。我可以在这里毫无干扰和障碍地诵经、拜佛、转山转水转塔。目光所及都是虔诚的佛教徒和僧人，脸上有一种古老的天真和诚恳。这是我此生为之心动神夺的神态。

不同于印度和尼泊尔的多教派混杂，即使是21世纪，遍布全国的寺院和随处可见的僧侣们在不丹的社会生活中依然扮演着重要的角色，民众对他们的信赖和尊重依旧。僧团的领导者杰堪布（国师）是不丹的精神导师。我深爱的宗萨钦哲仁波切就曾是不丹的国师。在不丹，传统和现代之间没有明显的对立和撕裂，呈现出凝聚的温和静气之美，甚或还有更符合现代审美的节制和冷淡。很微妙，在不丹你不会看见其他古国和古城中常见的传统文化和现代文明角斗的伤痕和阴影。

清淡、节制、不争是不丹独特的气质，也是它令人赞赏神往的奥秘所在。这个避居世外，蜗居在山坳里的弹丸小国，有着温和的世俗之美和不张扬的神性之美。有寺庙、书店，也有酒吧。看得见小僧人们席地而坐，童音清脆地诵经，也看得见他们打闹嬉戏；看得见年轻人穿着国服表演射箭，也看得见他们穿着牛仔裤、T恤衫，戴着耳机听流行音乐。

不丹不见污水肆流的街道和废墟般令人心酸的贫民窟，它的原住民即使是穷人，也是朴素而洁净的，这里严格限制外来人口，基本也只有原住民。我至为迷恋它的小和宁静，这才是我理想中的藏族小镇啊！