和即将去农村的师范生谈心

☉钱理群

鲁迅在《小杂感》里说——

“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

真的是“不相通”！当我们在中秋节全家团聚，沉醉在欢歌笑语之中时，有谁想过家徒四壁的农村小屋里，这些留守儿童的痛苦和期盼？

在鲁迅看来，这不仅是一个人性的问题，其背后更有体制的问题。鲁迅说，我们实际生活在一个等级社会里，不同等级之间是相互隔离的，并不能感受别人的痛苦。有时候还会给自己带来虚幻的希望，即所谓“比上不足，比下有余”，“比上”你会感到不平，但一想到还可以“比下”，你又满足了。但是，我们为什么不能反过来，去感受一下处在你之下的人们的痛苦呢？

这就涉及鲁迅的第二段话——

（人们）“所感觉的范围都颇为狭窄，不免咀嚼着身边的小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界。”

我们经常听到一些人，包括年轻人在那里呻吟：啊呀，我痛苦呀，我寂寞呀，我无聊呀，甚至——我活不下去了！一切都围绕着一个“我”，而且他们所谓“活不下去了”的痛苦，不过是“身边小小的悲欢”，却把它无限放大，仿佛全世界都如此，就真的活不下去了。这叫什么？鲁迅有一个概括：“顾影自怜。”我还想加一句：“顾影自恋。”既自怜，又自恋，不正是当下许多知识分子、一些年轻人的最好写照吗？

我们能不能有另外一种精神状态，另外一种世界观？这就是鲁迅的第三段话要讨论的问题。

鲁迅1936年患了一场大病，昏睡四五天以后，半夜里醒来，突然有了一个感悟——

“外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都与我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去。我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望。”

这段话非常值得琢磨。

“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”——这个世界，不只有我一个人，一个天地，而且还有“无穷的远方，无数的人们”，这样，心中就不能仅仅有“我”，还必须有“他人”。更重要的是，“他人”和“我”是“有关”的。这是因为人不仅是个体性动物，还是群体性动物。“社会性”是人的本质特征；就是说，人只有在群体的发展中才能得到自己个人的发展。这就形成了一个概念：自我和他人是一个“生命共同体”，是休戚与共的。

鲁迅由此而引申说，最伟大的诗人是最能感受他人的痛苦和欢乐的，他看见别人被捉去杀掉，比自己被杀更苦恼。这里，有一个理念：他人的不幸，就是自己的不幸；世界上只要还有一个人不幸福，不自由，自己就是不幸福不自由的。这就是一种博爱的精神，大悲悯的情怀。同时又隐含着一个理念：为别人谋幸福，也就是为自己谋幸福。所以鲁迅说，他只有在感受到无数的人们和“我”有关时，才感到“切实”，感到“我存在着”，感到自我存在的意义和价值。

当你看到那些留守儿童无奈而期待的眼神时，你是无动于衷，还是心有所动，甚至心有所痛？或许你会像鲁迅那样，产生行动的欲望，想尽一己之力去帮助他们，并在这一过程中，实现你生命的意义和价值。这就是“助人即助己，救人即救己”的意思。因此，诸位到农村去教书，不仅是要给迫切需要我们的农村孩子以切实的帮助，同时也是为了自我生命的健全发展，治疗我们自己的“城市空虚病”。

这就是我今天对诸位提出的第一个希望：要以鲁迅说的“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”的大生命观，以博爱精神、悲悯情怀，到农村去，在那里找到自己生命的意义与价值，实现利他与利己，助人与助己的结合和统一。

我要和诸位讨论的第二个问题，也是鲁迅所说的第四段话。在上一个世纪的五卅运动以后，许多当时的青年，为了挽救民族的危亡，发动了一个“到民间去”的运动。鲁迅写了一篇文章，对这一运动发表了他的看法。他对年轻人说，你们到民间去，可以看到一个真实的民间，然后，再和你们在北京高喊“到民间去”口号时的民间想象对照一下，你们的思想就会发生变化——

“或许有若干人要沉默，沉默而苦痛。然而新的生命就会在这苦痛的沉默里萌芽。”

这是什么意思呢？

鲁迅是在提醒年轻人：你们在北京这样的城市里的“民间想象”——包括我们今天在这里看有关农村图像而产生的“农村想象”——无论设想得多么困难、严重，一旦你真的到了民间，接触到了农村的真实，你就会发现，你还是太天真了，实际情况比你的想象要严重、严酷得多。在鲁迅看来，青年人和知识分子在城市里的“民间想象”，必然要被真实存在的“民间现实”击得粉碎；也唯有如此，才会有真实的而非虚幻的、现实的而非浪漫的民间变革。鲁迅的这一分析，是深刻的，对于在座的诸位也是一个及时的提醒。你们到农村去，切切不可抱着浪漫主义的幻想，一定要作好精神准备，你们将要遇到的农村教育的问题比你们想象的要严重得多：不仅是外在的农村教育的物质环境，更是农村教育的软件，包括学校教育在社会、家庭教育面前的无奈，你作为一个普通的教师，在强大的教育体制和复杂的人际关系面前的无力，都是你今天坐在城市大学的教室里难以想象的。这就是说，所有的年轻人，从学校到社会，从城市到农村，都会遇到理想与现实的巨大反差和矛盾，必然经历鲁迅所说的“沉默而苦痛”的人生阶段。

如果说，你当年决心从事农村教育，是一个艰难的选择，那么你在面对理想与现实的矛盾时，就面临着更为艰难，也是更具实质性的选择。根据我的经验和观察，这时候，大概可能有四种选择。一是闭眼不看现实，仍然按照自己的主观想象和理想，不顾主客观条件盲目硬干，这样的“堂·吉诃德精神”固然可嘉，却很容易碰得头破血流，难以坚持。而且极容易转向第二种选择：放弃理想，和现实妥协，开始时有点勉强，不自然，但一旦从中获利，尝到甜头，就越来越自觉，终于和现实中的既得利益者同流合污，完全走到自己理想的反面。如果既不愿为坚持理想付出代价，又不甘于或没有机会被体制收编，就消极颓废，无所作为，得过且过，混日子了，这样的第三种选择也是对自己的原初理想的放弃以至背离。第四种选择，也是最艰难的选择，就是既坚持理想，又面对现实，对理想作适当调整，在现实的缝隙里寻找局部实现理想的恰当途径。这当然是一个极其痛苦而艰难的过程，但如鲁迅所说，“新的生命就会在这苦痛的沉默里萌芽”。

看到了诸位，我总要想起50年前的、同样处于大学毕业人生阶段的自己，并引起了许多的回忆。

我是1960年从中国人民大学新闻系毕业，因为家庭出身的原因，被分配在贵州的山城安顺一所中等专业学校——卫生学校里教语文。这样的分配，当然带有强迫的性质，但我也依然怀抱着“到最边远、最艰苦的地方去发挥自己的聪明才智”的理想，可以说我和我们这批上一个世纪50年代的大学毕业生，是最早参与西部开发，到边远地区支教的，我们应该算是诸位的先行者。然而，我一到安顺卫校教书，就遇到了四大困境。一是环境不能适应：我从小就在大城市（重庆、南京、北京）里生活，第一次来到这样一个仅有一条马路的小山城；我学的是新闻，满脑子的作家梦、学者梦，却被安排在中专教语文，这是一门副科，学校领导和学生都不重视，记得第一次上课，讲台上赫然放着一个骷髅头的标本，把我吓了一跳；再加上远离家庭，孤身一人来到这大山里，而且第一天报到，人事部门就严正宣布：贵州的大山进来了就休想出去。听到这话，心都凉了。其二，我1960年来到贵州，正赶上大饥荒，原来在大学读书时，我一个月吃40斤粮食，是个“大肚汉”，现在口粮一下子降到23斤，几乎少了一半，刚吃完饭就饿了，饿得整夜睡不着觉。其三，我还受到政治上的歧视，连当班主任的资格都没有，还因为得罪了领导，学校派老师来监视我。其四，在这种情况下，我只有寄希望于考研究生，一走了之。但也是因为家庭出身的原因，又不准我考，想走也走不了。这就真正似乎到了绝境了。如此巨大的理想与现实的矛盾，是我怎么也没有料到的。在最初的惶惑不安过去以后，我开始冷静下来，重新设计自己的人生之路。我突然想起了“狡兔三窟”的成语：我是不是可以为自己安排“两个窟”呢？即把自己的理想分解为两个层面，制定两个生活目标。一是“理想的目标”，也就是自己心向往之，但不具备实现的条件，需要长期的准备和等待的目标——对当时的我来说，这个目标，就是我读大学时就开始作的“学者梦”。这时候我正醉心于研究鲁迅，于是又有了回到北大的课堂“讲鲁迅”的梦，这在当时自然是十分遥远而渺茫的。但我又实在不愿意放弃，就成了一个“不知何时能够实现，却要为之持续奋斗”的目标。这样又有了第二个“现实的目标”，即现实的客观条件已经具备，只要努力就可以实现的目标。我仔细分析了自己的实际处境：尽管学校领导对我有看法，有防范，但并没有禁止我上课。这就意味着，不管外在条件多么恶劣，我依然拥有“三尺讲台”作为发挥才能、局部实现自己理想的阵地。我从小就有“教师梦”，而且自信自己是一块当教师的料。于是，我就定下了一个目标：“要成为卫校最受学生欢迎的教师”。想清楚了这一切以后，我就全身心地投入教学活动中：不仅精心备课，力争每一堂课都上得有声有色，而且还为每一个学生建立学习档案，针对其特点，进行个别指导；后来我又干脆搬到学生宿舍，和学生同吃同住同劳动；以后，又成了学生足球队、田径队的教练，学生文艺演出、学生壁报的指导教师。和学生在一起学习、生活、锻炼、表演、游玩，自然成了学生最喜欢的老师。我的周围总是有一大群学生，有的后来就成了终生不渝的好朋友。在“文革”期间，我又把自己的活动范围扩到更大的空间，团结了更多的青年朋友，成了当地最有影响的老师。与此同时，我也没有放弃自己的学者梦，即使在“文革”的大动荡中也依然坚持鲁迅研究，写了几十万字的笔记。

钱理群与青年学生

贵州那块土地，土地上的文化、人民以及我的学生、朋友对我一生的发展影响深远。我把它概括为四句话。

其一，“贵州的真山真水养育了我的赤子之心”。——许多人都羡慕我到老年还保持着赤子之心，我总是说，其中的奥秘就是我受到了贵州的真山真水的养育。我还由此形成了一个教育观：“人在自然中，这是最理想的生存状态，教育状态。”“脚踏大地，仰望星空”，才是人的生命的最佳状态，这只有在农村才能真正做到。

其二，“和贵州的真人的交往，培养了我的‘堂·吉诃德气’”。——这是我经常说到，念念不忘的。我之所以能够在贵州坚持18年，完全仰赖我的贵州友人，也包括我的学生，他们都是“真人”，即保持着人的善良、质朴、纯正的本性，我和他们所建立的关系，更简单、更本色、更真率，也更温暖。我由此而形成一个信念：民间有真人。我的堂·吉诃德式的带有几分天真的理想主义，也是建立在这样的信念基础上的。

其三，“‘文革’中的摸爬滚打，练就了我的现实关怀，民间情怀，底层眼光”。——“文革”期间，我走出学校大门，走向更广阔的天地，经历了底层社会的大动荡，也就更深切地了解了中国的国情、民意，这对我以后的学术研究几乎是具有决定性意义的。

其四，“18年的沉潜读书，更是奠定了我的治学根基和底气”。——我们也不必回避农村、底层生活的局限与不足：一是视野相对狭窄，二是琐细的日常生活有时也会令人产生惰性，消磨志气以至淹没生命的活力。这就需要通过读书来扩大自己的精神空间，不断获取精神活力。而我要强调的，是在农村边远地区读书，也自有其优势。我曾经谈到，许多事情都需要从两个方面看，一些看似劣势的地方，其中也蕴含着另一方面的优势。比如，落后地区发展机会比较少，但从另一面看，则是诱惑也比较少，认准一个目标，就可以心无旁骛地去做。农村比较空闲，生活节奏慢，正可以悠悠闲闲、从从容容、洒洒脱脱地读书，作研究。边远地区外在信息少，就可以把自己逼向内心，开发内在的想象力和创造力，对悟性好的人，正好把自己的思考引向深入。

最后，还是引用鲁迅在《与幼者》一文中的一段话，作为对诸位到农村去临行前的祝福——

（走）“上人生的旅途罢。前途很远，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。”