史可法：书生英雄

☉章宪法

史可法的母亲尹氏，梦见文天祥来到她的屋里，从而受孕怀胎，生下史可法。《明史》中的史可法，与《宋史》中的文天祥神似，但更色彩斑斓。

秀才与兵

史可法与文天祥同属末世英雄，但就人物形象而言，史可法与文天祥相去甚远：文天祥“体貌丰伟，美皙如玉，秀眉而长目，顾盼烨然”，宋理宗曰“此天之祥，乃宋之瑞也”；史可法则“短小精悍，面黑，目烁烁有光”——长得矮，生得黑，眼晴还一闪一闪的，这与史家世袭的锦衣卫百户形象，还真的非常吻合。

因祖上的阴德而世袭武职，到史可法祖父史应元这一辈，其实已经改变了。史应元中过举人，官至黄平知州，因为为官清廉，所以没有解决家庭脱贫致富的问题，无非比贫寒之家稍好一些。史家家风正派，史可法读书用功，崇祯元年（1628年）举进士，任职陕西西安府，是西安府的正七品推官，主要从事司法、审计之类的工作。史可法除了扎实的知识功底，更有超强的敬业精神，任职期满后便被擢升为户部郎中，督太仓及辽饷，这也是朝廷用人所长。

史可法

民军张献忠、罗汝才诸部，长期奔袭于今安徽及其与湖北、江西结合部，崇祯七年（1634年）冬，江南巡抚张国维提议将安庆、池州诸地巡抚分设，以集中解决这一地区的流寇问题。平定流寇通常是吃力不讨好，众多官员都因此结局凄凉，但史可法有着与众不同的使命意识与担当精神，他大声疾呼：“国家养士，原为社稷封疆计。今若此，非所以报主恩也！”于是，经张国维的举荐，史可法于崇祯八年春任江西右参政、安池兵备道，负责监督地方军事并直接参与军事行动，其文官身份也自此一变。

史可法在地方很受官兵与百姓的敬重，关键是他有亲民之心，能自觉与士卒同甘共苦。寒冬腊月露天扎营，史可法同士卒一样夜坐草间，与士卒背靠背相倚，深夜的寒霜结满甲胄，欠身起来，一身冰霜嘎嘎坠地。

明季的灾害殃及地域广泛而种类繁多，皖地蝗灾即为史上罕有。崇祯十一年，无数蝗虫自西北飞来，若云密雨骤。史可法组织官民进行扑杀，被打死的蝗虫堆积如山。但是，老的蝗虫打死了，新的蝗虫又来了，了无尽头，史可法几乎精神崩溃。深更半夜，史可法跪地祷告上天，每次都虔诚地焚尽三炷香。三炷香烧完，天也就亮了。精神的折磨，体力的透支，令史可法人更瘦，脸也更黑，手下的人倍感心痛，劝其休息，保重身体。史可法说：没什么的，我做秀才时，一个月也只睡眠七夜。当官以后，无非惰性大了些吧！

扬州史可法墓

史可法文官出身，更多的是书生属性，军事才能很平常，多年战果也屈指可数。崇祯十一年三月，史可法因没有如期实现平叛目标获罪。这时，朝廷也是可用之人太少，官员不能处理太多，于是朝廷自己为自己找了个台阶，责令史可法戴罪立功。

最要命的是，史可法没有灭掉流寇，还差点为流寇所灭。崇祯九年十二月，民军大举进攻桐城，史可法率军御敌，在距桐城三十里处安营扎寨，结果陷入民军的围困。绝境中的史可法苦思冥想如果这样坐等天明，明天必定全军覆没。于是，史可法让几个人突围出去，到桐城县城求援。其实，县城里的兵力也非常有限，两家合起来也不是民军的对手。县令杨尔铭很年轻，也很聪明，打不过就不打。杨尔铭自己穿上军装，领着一大队人马去救史可法。这一大队人马，什么兵器都不带，但每人的双手都举着火把，有多大嗓门就多大声嚷嚷。黑夜里，火光冲天，人声鼎沸。民军里打仗不怕死的多，真读过兵书的少，一见这阵势，以为官军的主力到了，吓得赶紧自己跑了。

崇祯十年三月，潘可大等部四千余人在安庆府的宿松被罗汝才部包围。罗汝才与张献忠皆以凶悍著称，这次包围潘可大的民军有数万人，潘可大久战既不能取胜，也无法逃脱。军情紧急，史可法率部增援。远远地瞧见民军，史可法下令开炮。大炮轰鸣，震耳欲聋，史可法等着民军吓跑，可这一次大出意外，民军不仅不跑，还反冲过来，连着史可法部一起砍，双方血战，潘可大战死，诸多部将自杀，随史可法逃脱出来的士卒，只剩下一千余人。

史可法治军的效果，也相当不好。史可法管辖的官军，多为陕西、山西的士兵。秦晋之兵，皆犷悍不率，优点是能打仗，但军纪不好，当过流寇的也不是少数。有个士兵因一桩小事，与当地的一个老太太起了争执，军爷本性上来，一箭把老太太给射死了。史可法闻讯大怒，下令军法从事，几十军棍打下来，这个小卒便一命呜呼。杖责，这是军纪规定的，打死一个士卒，史可法也完全没有放在心上。

同伴被打死，士兵中的反响就大了。晚上大家聚在一起，你一言我一语，群情鼎沸，士兵哗变了。一群士兵提着兵器冲到史可法住处，正值夜间，史可法身边只有几个文职人员。史可法一看情形不对，连忙叫他们带着重要文书翻墙逃走，自己朱衣正坐堂上。黑夜里，史可法秉烛仗剑，神光照人，端庄可怖。这阵势，居然将闹事的士兵给吓回去了。

监军五年，史可法不仅吃尽了苦头，更差不多死了四回以上。崇祯十二年四月，真正死去的是史可法的父亲。史可法是有名的孝子，父亲去世，史可法悲痛难当。按照明制，史可法应该回家“丁忧”守孝三年，考虑眼下情况紧急，朝廷准备按惯例让其“夺情”，也就是不执行“丁忧”规定，继续正常工作。但史可法坚决不同意，辞官回家“丁忧”三年。

崇祯十四年六月，史可法擢升户部侍郎，总督漕运。在这个以文职为主的岗位上，史可法如鱼得水，勤奋而敬业。回到老本行，史可法政绩斐然，并受到崇祯帝的器重。崇祯十六年七月，南京兵部尚书熊明遇被罢，史可法改任新职——接任南京兵部尚书。正是在这个任上，历史的重任落到了他的头上。

书生意气

史可法到南京任职，显然属于升官，因为南京兵部尚书毕竟也是尚书。崇祯十七年三月十九日，李自成攻陷北京，南京衙门的地位骤然上升，匡扶社稷的重任自然落到南京官员头上。北京连兵部都没有了，南京兵部尚书史可法，自然由此而显得举足轻重，但事实上却并非如此。作为兵部尚书，史可法的信息相当滞后。四月初一，崇祯帝的后事都处理完了，史可法得到的信息还是李自成逼近京师，准备率师北上勤王。直到十四日，史可法才从南下的官员那里确认崇祯帝已殉社稷。他悲痛欲绝，以头抢地，甚至准备自尽以表明对朝廷的忠贞。

王朝的生死关头，史可法的抉择同样是进退维谷——崇祯帝自杀，王朝群龙无首，又面临清军与民军的双重打击。迅速谋立新君，做出有效的应对，才能避免王朝树倒猢狲散。南京官员在谋立新君问题上非常敏感，正是在这个关键问题上，史可法表现出的手足无措，直接导致他在弘光朝陷于政治困境。

崇祯帝朱由检身死，三皇子均末逃出，继位者只能是各地的藩王。以血缘关系讲，崇祯帝的祖父明神宗的直系子孙福王朱由崧、惠王朱常润、桂王朱常瀛最有资格当选。但桂、惠二王均在广西，距南京太远，且均比崇祯帝高一辈，不如福王以兄弟关系继承更为妥当。除此之外，神宗的侄儿——潞王朱常淓，也因避乱逃到淮安，拥立新君，他也是一个可以考虑的选项。恰在这时，福王朱由崧从封地洛阳逃到了江南，新君人选也由此变得明朗起来。

朱由崧，明神宗朱翊钧之孙，福王朱常洵之子，崇祯帝朱由检堂兄，崇祯十六年袭封福王，封地洛阳。崇祯十七年四月，南京诸勋贵大臣议立新君。无论就近救急，还是按伦序，排在队伍前面的，都是朱由崧。可是，由于牵涉到党祸问题，东林党担心一旦朱由崧登上帝位，重翻旧案，东林党人将再次受到打击，因此一致反对立其为新君，主张拥立潞王。

东林党以张慎言、吕大器、钱谦益等为首。张慎言时任南京吏部尚书，在党内地位显赫。吕大器时任南京兵部右侍郎，钱谦益则是在野的党首。诸人认为朱由崧有“贪、淫、酗酒、不孝、虐下、不读书、干预有司”之“七不可”，从而主张“立贤”。

“贤者”，即潞王朱常淓，明神宗朱翊钧之侄。清军入关，朱常淓随军南渡长江，寓居杭州。后来清军兵临杭州，朱常淓投降，“兵入杭，市不易肆”——天翻地覆，老百姓还照样上街打酱油，几乎就是和平演变。导演出这一幕的朱常淓，似乎不是一般的“贤”。究竟是立朱由崧还是立朱常淓，作为南京兵部尚书的史可法，这时的态度举足轻重。对官员中的分歧，以及立潞王与福王的后果，史可法掌握得最为全面，其实也最清楚。但在关键时刻，史可法则完全倒向了东林党一边。

史可法入仕较晚，东林色彩并不突出，也未深度介入天启与崇祯朝的“党争”，为什么会作出这种抉择？

史可法出自东林党骨干左光斗门下，左光斗对其有着不同寻常的知遇之恩。左光斗视学京畿时，尚为一介书生的史可法苦读寺中，左光斗偶然发现后对其大为赞赏。左光斗主试时，当听到门史唱出史可法的名字时，“瞿然注视”，当即“面署第一”。乡试后左光斗将史可法请到家中，与自己的子弟一起读书，以参加会试。在左府，有一天史可法将左光斗的官服穿在自己身上，恰被左光斗撞见，史可法满面通红，十分尴尬，左光斗笑着对史可法说：将来，你一定比我更有成就，我这官服其实是配不上你的！

出于对东林党的特殊情感，史可法最终情感战胜理性，他决定支持张慎言。

其实，史可法并不了解朱由崧其人。真实的朱由崧，形象被清朝严重污化。东林党所言的“七不可”，除了“不孝”是指朱由崧仓皇出逃中半道与母亲走失外，其余“六不可”很难找到事实的支撑。

在议立新君的紧要关头，史可法亲自写信给马士英，明言朱由崧“七不可”，要求马士英支持东林党与自己的主张。但是，马士英收到史可法的私笔信后，将其作为公函予以收文，并加盖督印予以存档。史可法立即又犹豫起来。真实的内心里，史可法认为按伦序迎立福王是对的。于是，史可法又试图说服东林党人，放弃迎立潞王“以齐桓之伯也，听管仲则治，听易牙、开方则乱。今吾辈之所立者，岂其不惟是听，而又何患焉？”

史可法给东林官员讲历史故事，目的是想让他们不固执己见，但明显又是两头不讨好。犹疑纠结的史可法，亲自前往浦口，与凤阳总督马士英密议。最后，二人达成共识：拥立远在广西的桂王。

谋划完了，史可法静静地等着好消息。

马士英虽说也是书生出身，却没有一丝书呆子气。当军方开始动作，出手谋划拥立福王时，马士英果断转舵，成为拥立福王的领军人物。至于史可法那边，他连个招呼都没打。

“定策”中的重大失误，是史可法最终在弘光朝退出核心层的根本原因。

天下大势

史可法不赞成福王朱由崧即位，当马士英与黄得功、刘良佐、刘泽清、高杰发兵护送福王南下时，诸多官员要么远迎到仪征，要么迎接到燕子矶，最近的也迎接到南京城外——这是向新主子表现的大好机会。史可法却始终忙于督师，虽精神可嘉，但这在政坛上，不过是一种书生的可爱。

崇祯十七年五月初一日，朱由崧进入南京，住进了内守备府，史可法这才入城觐见福王。在群臣商议战守大事时，史可法对福王说：“王爷您应当身穿孝服，住在郊外，这样发兵北征，可以显示您报仇的决心。”第二天，群臣讨论福王监国的事，连领头反对福王的张慎言都改口了：“国虚无主，福王就此可以即皇位。”史可法一开口，居然仍旧大倒福王胃口：“太子生死不明，如果有一天太子到南边来了怎么办？”史可法的意见当即被群臣否定。第三天，福王监国。要说朱由崧，还真不是朱由检。否则，老是与“一把手”过不去，史可法在朝中就不会只是被动与被打压，不被杀头至少也该被免官。在弘光朝，史可法顺利进入内阁，依旧执掌兵部事务。

因与马士英等阁臣及勋戚刘孔昭等存在分歧与矛盾，史可法自请外出督师。但是，史可法外出督师，手握军权，其军事战略却令人匪夷所思。史可法的军事战略，依旧充满了书生的想象。面对满清大军，他想到的是与其结成“军事联盟”——借虏平寇。

在这个国策的指引下，史可法安排了左懋第为首的北使团。新政权虽然财政很困难，但再大的困难也要克服。北使团一干人带上“大明皇帝致书北国可汗”的御书，赐吴三桂的诰敕，白银十万两，黄金一千两，绸缎一万匹。诏谕清朝，并称顺治帝为清国可汗，提出四件事：安葬崇祯帝及崇祯皇后，关外土地给予清朝，每年十万岁币，建国任便——实施外交救国。

礼物人家收了，派出去的人只收到一顿打骂，这结果似乎完全出乎众人的意料。史可法身居兵部尚书之职，后人能叫好的，无非是他以“大司马”身份写出的精彩美文——史可法《复多尔衮书》。

困顿时事

史可法出朝督师，实际权力并没有减少。史可法直接控制的是所谓“四镇”，也就是南明的军事主力。

史可法虽然有收复失地之志，但实际上“四镇”均在南京附近，体现的是他消极防守、保存江南一隅的真实意图。

史可法督师江北时，正值李自成败出北京，满清入主京师之时，河南、河北、山东等地一度出现统治真空。满清兵力不足，无心也无力控制如此广大的地区，而当地明朝的残余势力，纷纷组织武装自保，并盼史可法率兵北上收复失地。史可法驻守与山东接壤的江淮，在不费一兵卒即可收复大片失地时，为什么按兵不动，还向多尔衮派去“友好使团”？史可法上奏时说：“各镇兵久驻江北，皆待饷不进。听胡骑南来索钱粮户口册报，后遂为胡土，我争之非易。”满清不过是一队人马“来索钱粮户口册”，史可法却言“争之非易”。在史可法的眼里，那里已经是“胡土”！

壮烈英雄

弘光元年四月十三日，清军至泗州，明守泗总兵率部南逃，清军当夜渡过淮河。面对严峻的形势，史可法居然惊慌失措。

史可法一天之内三次发出令箭，上午令邳宿屯田道应廷吉“督一应军器钱粮至浦口会剿”左良玉部叛军；中午令“诸军不必赴泗，速回扬州听调”；下午又令“盱眙告急，邳宿道可督诸军至天长接应”。

一日三调，史可法糊涂了，把应廷吉这帮人也弄糊涂了。

十七日，清军进至距离扬州二十里处下营，次日兵临城下。史可法“檄各镇援兵，无一至者”。实际上，史可法节制的刘良佐和原高杰两部将领已投降了清军。二十一日，总兵张天禄、张天福也投降了多铎，他们都在攻打扬州的路上。扬州城里，只有总兵刘肇基部和何刚为首的忠贯营，兵力相当薄弱。当清军初抵城下，刘肇基建议乘敌立足未稳，出城一战。史可法说：“锐气不可轻试，且养全锋以待其毙。”

不主动出击，那就死守。扬州城西门地形较低，城外高丘能俯瞰城下，又长满林木，诸将建议砍掉，否则对敌有利，于己不利。史可法说：这是人家的祖坟，我怎么忍心砍伐？你们认为这里不好守，我自己带人守。

二十一日，甘肃镇总兵李栖凤和监军道高岐凤带领部下兵马四千人进入扬州城。两人的意思是劫持史可法，献城降清。史可法对这一点也非常清楚，但他对二人说：“此吾死所也，公等何为，如欲富贵，请各自便。”李栖凤、高歧凤不好下手，率部出城，史可法就这么眼睁睁地看着他们出城投清。

二十四日夜，扬州城破，史可法自刎不死，众人拥其下城楼，史可法大呼曰：“我史督师也！”多铎劝降他，但史可法不从。史可法被俘遇难，之后便是多铎的屠城。

最后的史可法，充满道德上的优越，与全扬州城的人共同殉难。