理想

☉申赋渔

小学五年级的时候，有个想法在我心里慢慢成熟了。我有了一个理想。

说到理想，就要说到碗小。没有他的逼问，我可能就不会有那么清晰的回答，那我的人生也许会是另一个样子。

父亲在电话里无意中说碗小回来了，在镇上摆个摊子卖竹器。因为过段时间要去法国，我早就打算回老家一趟，于是星期天就回来了。回到家，天色已经晚了，邻居用电动三轮车把我送到镇上。街道上人不多，显得有些空，有些摊主已经在收拾着准备回家。我沿着街，一个一个的摊铺逛过来。除了卖钉耙锄头、大大小小的菜刀、凳子椅子、瓜果蔬菜的种子之类，城里才时兴的吃的穿的也有。

逛到大桥的桥头，我四处张望着，父亲说碗小在这附近。

一根水泥电线杆子的旁边，有个用蛇皮塑料纸搭成的棚子，下面的地摊上摆了许多的筛子、席子、簸箕和竹匾，做得都很精致，旁边坐着一个中年男人。我正看他，他也抬起头来，是碗小。

“你回来啦？”我走过去。

碗小是我小学五年级的同桌。上次见到，还是他在澡堂子里擦背的时候。之后听说他的老婆跟一个唱戏的跑了，他出去找，一连几年杳无音信。我还专门到他家去过，他的母亲与儿子在。他母亲抹着泪跟我唠叨了好久。没想到，他回来了。

碗小跟几年前相比更老了，脸上的笑容也不见了，皱着眉，像是对这一切都有着莫大的厌烦。看到是我，他立即站了起来，朝我点点头，脸上的神态有些尴尬，他并不想见到我。

碗小是西村的，五年级的时候来我们村上学，老师安排跟我同桌。他的父亲是篾匠，有时候会做一些好玩的东西给他，竹片编的螳螂、小笼子、竹筒做的水枪，他都跟我一起玩。我们对学习都不太积极，他喜欢涂涂画画，我喜欢写作文。

老师经常在班上读我的作文，读完了，发下来，我就在里面数“g”。老师会在一些好句子底下画上连续的一串小圈圈，在圈圈的结尾处写下一个漂亮的字母“g”。“g”是什么意思我不知道，总之是极高的表扬。写的“g”越多，这篇作文就越好。

我每个星期都在焦急地等着作文课。放寒假前的一次课，老师布置的题目是“今年冬天”。到讲作文的时候，老师又读了我的，可是这次并不是表扬，是批评。

“‘寒风凛冽、北风呼啸、阴风惨惨’，”老师说，“开头用排比句的方式，是好的，可是不懂的词，不能乱用。‘阴风惨惨’是什么意思？是说死人的。”

“老师，”我举手站起来，“我在书上看到的，说南京雨花台‘阴风惨惨’，说的是敌人，不是死人。”

“你坐下。”老师生气地说，“我们村的这个冬天，哪来的‘阴风’？哪里‘惨惨’了？还敌人，敌人在哪里？”

不久就放寒假了。寒假过后，老师不再读我的作文，作文本上的“g”也没有了。每次作文本发下来，我急切地打开，在作文的最后，只有一个潦草的“阅”字。老师不喜欢我了。当他不喜欢了，作文的好与不好也就没有了意义。我不知道，面子是老师的权威，是他最重要的东西。我让他失了面子，我也就失去了一切。面子的重要性，我要在以后漫长的岁月中去慢慢明白。

作文是我的荣耀，如今这个荣耀被老师拿走了。人们不再听到我的文字，老师现在朗读的是另一个人的。他矮矮的，有一个硕大的脑袋。在此之前，他的“大头”还是人们嘲笑的对象，现在，已经成了聪明的象征。原本属于我的作文课，现在变得跟我毫无关系。

只有碗小知道我受到多大的打击，只有碗小支持着我。每次他都认认真真地看我的作文，并且给予真诚的赞扬。

“你写得好，比大头的好。”

他的话给我温暖，也使我终于没有自暴自弃。因为有他看，我才能每次认真地写我的作文。我装着不太在意他的评价，这个我小学五年级时唯一的评价。我甚至装着已经不关心作文这回事了，我只是在暗地里努力，想一切的办法来写好作文，要压过扬扬得意的大头。

嫉妒是一种多么可怕的东西，跟我从来没有任何争执的大头，竟成了我的“敌人”，我藏在心里的“敌人”。这个“敌人”到今天，过了三十多年了，我还记得他，只是因为他的作文比我的好。

很快就放暑假了。刚一放假，碗小就来找我。放假了，我们就要分开了。我们读的小学只有五年级，下面就要读初中了。我们不在一个中学。我们就要分手了。他送我一只用青篾子做的蛐蛐笼子。我想找一件东西送他，送我这个最好的朋友。我找了半天，送了他一本小人书。

这本小人书已经撕得很破了，是爷爷一页一页粘上去的。我因为小人书跟同学打了一架，我费尽心血收集来的一百多本小人书被父亲在狂怒下撕掉了。爷爷花了几天时间，只粘了这一本。除了这本小人书，我没有一件好东西。

太阳晒得很，我送碗小回家。在我们村和西村之间，有一大片的蓖麻地。蓖麻长得有两米多高，一棵连着一棵，在广阔的田野里形成一个阴凉的世界。偶尔有风吹过，手掌一样的叶子翻动着，阳光一闪一闪，然后又静下来。我们走在蓖麻的底下，像走在森林里。这下面完全是另一个世界，属于我们的世界。各样的小虫和不擅飞的小鸟，不时地在我们的旁边钻来钻去。

“碗小，你长大了要做什么？”我问他。

“不知道，你呢？”

我没有说话。碗小催着问：“你先说。”

“我想当文学家。”

当时的我，并不知道“作家”这个词。我更熟悉的是“文学家”。因为课本里介绍鲁迅是“伟大的思想家、革命家、文学家”。“思想家”与“革命家”我更不懂，但知道当不了，就选了“文学家”。我后来在说起我最早的理想时，说我想当作家，那是因为我已经知道作家与文学家的区别，我已经知道文学家是多么地遥不可及，提也不敢提了。即便是童年的梦，也不能说了。说出来，只有徒增笑柄。梦想就是这样，年少时觉得很近，年龄越大，才知道离你越远。

在无边的蓖麻地里，我们坐在一个小土堆上。我们真诚地谈着我们的理想。碗小说：“我要戴手表。”

他把手举到我面前，指着手腕上一个黑痣说：“你看，这是手表痣。说明我长大了会戴手表。”

他是笃定的。我看了他手上的痣之后，我也相信。

在村子里，只有村长或者从乡里面下来的干部才会戴手表。手表不只是财富的象征，还是权力的象征。跟他的志向相比，我的理想是虚的，空的，缥缈而不实在的。可是这对我和他都重要。我甚至是为了感谢他对我的信任而立了这个理想。现在想来，我们都向对方说了一个没法实现的梦。可是在当时，在夏天的蓖麻地里，我们两个人，都是信心满满。感觉只要从这块地里走出去，我们要的这一切就会实现。谁会想到，出了这个蓖麻地，我与碗小一隔就是三十年呢？上天给了我们三十年，来实现我们各自的理想，可是当我们再见时，除了各自心里累累的伤痕，我们一无所有。

三十年后，我在镇上的澡堂子里见到了碗小。他在给人擦背，我是一个四处奔波的小记者，我们就在澡池子里聊天。我们谁也不好意思提我们当年的理想，那是我们最后分别时说的话，我们都记得。可是我们只能装作对生活很满足的样子。那天在澡堂里跟碗小分别之后，我彻夜难眠，我又想起了我少年时的梦想。我睡不着，我从床上坐起来，披了衣服，到窗口站着。老家的夜是黑沉沉的，一点灯光也没有。远远有几声犬吠，因为夜行人很快就过去了，叫声也很短促。我忽然就流下泪来。我已经好多年没流过泪了，突然就觉得悲从中来。碗小让我看到了真实的自己。三十年前，信心满满，什么都有可能，可是三十年一过，人生的真相就慢慢显现了，你甚至不能在任何人面前表露出你的不甘。你只能这样，装着快活的样子过你庸庸碌碌的生活。

雾气蒸腾的澡堂子里，碗小热情地邀请我去他家，我心情不好，拒绝了。等过了一段时间，我再回来，去找他，可是他不见了。他的妻子跟着一个唱戏的跑掉了，抛下他，抛下他们的儿子。他疯子一样去找她，他一去不返。我不知道这五年来，他经历了什么。现在，他又出现在我的面前。

我们没有说几句话，他也没有像五年前那样请我去他家坐坐。太阳渐渐落山了，隔壁的人们开始收摊。碗小手指上夹着烟，他没有抽。他斜着身子站着，一动不动。烟在他垂着的手指间慢慢燃着，烟灰一点点地增多。

三十多年前，我们在无边的蓖麻地里挥手告别，然后，钻进碧绿无边的蓖麻地，像猛兽钻进森林。此刻，长长的街道上，一阵大风刮起了满天的灰尘，几滴雨落了下来。碗小赶紧收拾他的地摊，我跟他打了个招呼，怀着一种说不清的失落，转身回家。