屋檐下散落的背景

洪忠佩

手抄的谱牒

他的喘息与哮鸣，俨如深巷里穿过的风声，迅疾、游动，却只有间歇，没有消减，偶尔的几声咳嗽，使身体的姿势越来越往下佝着，消瘦的脸上，几乎是皮包骨，额头皱成一隙一隙的，那浑浊的双眼分明有咳出的泪痕。日头（阳光）在屋檐下垂出斜线，刚好落在他脸上，形成黑白的暗影，凛冽、恍惚。他一说话或者咳嗽，喘息就急促了，似乎呼吸很难接上。我不忍心让他继续说下去，只好拿过他拽在手里的手抄谱牒，示意他歇会儿再说。

手抄谱牒是苎麻线合订的，厚厚的几本。每一本的封面，都是用年画的背面做成，纸张不仅已经泛黄，而且布满了污渍，边角也卷了起来，瘦金体的字迹还算清晰——《桃溪潘三仕宗谱》《桃溪尚书第潘氏支谱》，均为潘述子抄录。而内页呢，是名堂纸（竹纸）构成，正反面是一张像十六开大小的名堂纸对折，折边并没有裁开，页面上抄录的文字都是蝇头小楷。尽管，相比族谱，抄录简略，且每一行都夹杂着繁体字，读起来不太顺畅，我还是看到了一个聚族而居的族群源起和过往的脉络。

村庄的历史，好比是山涧里的水，往往源头是被遗忘或者忽略的。即便在古老的桃溪村，也不例外。好几次，从村头走到村尾，一路上我看到好几家都关门闭户，门上挂着一把永固牌的铁锁。我找到七八个上村民打听，他们很少有人知道村庄开基始祖是“洞明文学地理，精堪舆之学”的潘逢辰——他是在唐广明年间（880年），就从徽州歙县进入婺源鹅峰山下建村了。甚至，有的村民还没有开口，我就从他们诧异的神情读到了结果。如果说，人生是一场没有回程的旅行，村庄却需要循环往复。在青山围裹、列峰为屏的桃溪村，族人先后开辟了八条通往山外的古道，而我，也只沿着指路碑徒步走过其中通往甲路、洪村的二条。没想到，山村的公路通了，古道就沦落到了废弃与荒芜。有的路段断裂，路亭坍塌；有的路段失去路径，有的路段直接让大茅、双钩藤、荆棘，以及免枧（檵木）网紧了。萝樱（金樱子）、牛郎挡（南五味子）、吊梨丁（刺梨）随处可见。有谁会想到，桃溪村从古道上迁徙出去的除了邻近的孔村、豸峰，还有松山、和睦、大呈、峡石、沙洋、莲塘等十多个村庄。往往，祠堂、谱牒是进入一个村庄的入口。然而，桃溪村里村外，潘氏宗祠、尊德祠、仰贤祠、乡贤祠、瑞滋祠都荡然无存，明代宰相严嵩题写的“潘氏宗祠”匾额也下落不明，已很难找到村庄历史遗存的信息，只有从潘述子老人多年前抄录的谱牒，以及民间传说中去还原了。

桃溪村的繁衍兴旺，得益于潘氏四世祖潘初。潘初是一位极具传奇色彩的人物，七岁的时候，还不会说话。有一天，母亲带他去村口登楼游览，他忽然开口说话，说自己将在三十六岁离开人世。没想到，潘初第一天开口说话，竟成了谶语，他死于三十六岁。诡异的是，相传在潘初少年时，他家中请一位风水先生选墓地，到了午时还没有结果。母亲便叫潘初去杨梅坞口请风水先生回来吃饭。潘初在山底望着风水先生，只说了一句“猪母星下巢”。风水先生返身一看，果然见山底有一块“猪母星下巢”的绝佳墓地。风水先生返回潘家，惭愧地讲明来龙去脉，说你家已出高人了，饭也顾不上吃，就匆匆告辞了。后来，潘家依照潘初的选择，将二世祖潘仁厚葬在了坐北东朝南西的“猪母星下巢”风水宝地上，并在墓前用青石凿了一只水槽，无论干旱还是多雨，水槽始终不涸不满。民间的说法，“家”字是房室与猪的组合，养殖的猪母有超强的繁殖能力，是专门用来下小猪（猪崽），而“猪母星下巢”的墓地，恰恰应合了这一说法，让潘家开始人丁兴旺，事业发达。于是，桃溪村科第绵延，有了“一门九进士，六部四尚书”之贵。我曾在民国版的地方志找到载记，桃溪村自宋至清入朝为官者有一百二十六人，其中有著述传世者六十二人，著作达一百五十六部三百三十五卷。

从老人抄录的谱牒上看，桃溪村自建村以来先后组织修谱七次：第一次修谱于南宋理宗咸祜乙丑年（1265年）至度宗咸淳乙酉年（1289年），由族人潘甫历时二十八年修成；第二次修谱于明朝洪武癸丑至甲寅年（1373—1374年），由族人潘侃与其子潘迥历时两年修成；第三次修谱于明朝永乐庚子年（1420年），由族人潘敬善、潘衮生主持修成；第四次修谱于明正德丁丑到戊寅年（1517—1518年），由族人潘珏提出，同族嵩阳、闲庵、直庵、南峰等人协同，聘请休宁名士程师鲁编纂，至正德十一年，由族人潘选、潘旦共同参与修成；第五次修谱于万历三年（1575年），由族人潘子温主持，并请时任吏部尚书楚荆太岳张居正作序；第六次修谱于崇祯辛未年（1631年），由族人潘之祥主持；而桃溪潘氏由族人潘光杰主持修谱是在清同治七年（1868年），那应是最后一次了。

这，仅仅是桃溪潘氏世系在谱牒上一百五十年的断档吗？

倘若，我没有进入桃溪村田野调查，是否还会有人提起桃溪潘氏的谱牒呢？

谱牒在乡土中国，类似于一个村莊族群基因的线性简述，内里宗族世系脉络清晰。桃溪，从遥远的南宋到清代，是村庄一条时间的线，那是多么的漫长。据说，桃溪村历史上载谱时，都要在祠堂举行隆重的载谱仪式，树亡幡，挂灯笼，摆香案，进行焚香载谱。载谱仪式结束后，再由谱匠用棋子树（乌桕树）雕版付印。即便，年过八旬的老潘也没有机会看到祠堂里载谱的场景，他所知道的过程也是听爷爷讲述的。

谱载了，雕版印了，就有留存。往往，村庄里许多事物是秘不示人的，比如谱牒。很多次，我在婺源村庄做田野调查，几经周折才见到鼠咬虫蛀的残存谱牒，而在桃溪村是个例外。潘氏谱牒是深藏民间，还是失传了呢？我就不得而知了。我没有必要去追溯桃溪潘氏一百五十年没有续谱的原因，甚至没有必要去问潘述子老人是在什么境况下抄录谱牒的，他抄录的原谱又去了哪里。或许，许多村里人与我一样，根本没有见过七次修出谱牒的影子。

老潘与老伴一起种几分薄田，生活有些困窘，家中十分简陋，墙体斑驳，大门裂着宽窄不一的缝隙。我问到他子女的时候，他只是咳了一下，并没有回答，我也不好再问下去了。

警惕与怀疑，不冷亦不热，是与老潘前两次见面他对我的态度。即便是第三次，他还是不愿意同我说起祠堂在上世纪六七十年代被拆的场景。在我看来，他能够提供手抄谱牒给我看，已是万幸了。遗憾的是，老潘抄录的谱牒并不完整，他把《谱序》与许多房头（支派）都省略了。endprint

割裂，茫然。

初秋里，老潘承受着哮喘的不适，与我坐在屋檐下断断续续地聊着村庄的过往，以及在外为官从商者的“叶落归根”。他喘着粗气告诉我，在桃溪村历史上，明朝贡士潘鏊、尚书潘潢为村里人作出了表率，前者丧父守墓三年，从未进村，后者为父母守孝三年酒肉不沾。还有，曾任江西布政使司右参议兼按察司佥事潘之祥，在洪家山祖墓旁建追远庵，买山置田，以维护祖墓……老潘讲话时间稍微长些，就气喘吁吁，有些力不从心。其实，老潘算不上满腹经纶，却用心做了一件事——那手抄的谱牒中，仿佛每一行蝇头小楷，都是他崇祖睦族的内心独白。老潘说，他的呼吸对谱牒故纸的味道特别敏感，一嗅到就咳得厉害。当年，抄录谱牒也是不得已而为之。虽然，我没有看到老潘当年抄录谱牒的艰难，却能想象故纸上扑起的尘埃，以及他的不适。恍惚，老潘每咳一次，身体都在缩小。明显，他说话的声音都是虚弱的，而他家的几只鸡却聚聚拢拢地站在门槛上。

我无法想象历史上十八里桃溪的丰饶，却看到清亮的一匹水，从老潘家门口淌过。老潘嘴巴里“嘬嘬嘬”地呼着，他从搪瓷碗里抓了一把调过的米糠，撒在了地上，几只鸡争先恐后，在不停地啄食。老潘撩起衣角擦了擦手，他眯着眼，望着桃溪水告诉我，在外地打工的儿子将与媳妇一起回家过中秋。

在时间的上游

桃溪村是生长在时间里的，她的容颜也在时间里苍老。

古旧，斑驳，暗哑，似乎是桃溪村村庄的样貌与民居的主色调，个别房屋的晒楼与屋顶上的戗角都塌了，墙头瓦楞间还长了杂草。转折，或者连通的巷道，幽深，空寂。巷中避人，成了鸡与狗追逐的游乐场。堆在屋檐下的石础、条石、门枋石，明显是来自于倒塌抑或拆除的旧屋，甚至是原先的祠堂。一旦，放在村民家的门口，功用就成了村民歇脚的石凳，平滑、光洁，带着青石的凉意。从一户户家门口散开的是褪色的春联，裂缝的墙体，剥落得厉害的石灰，横竖堆着的柴火，以及屋檐下燕巢、蛛网、竹叉、竹笐，还有暗物质。

分不清桃溪的早晨，是鸡啼还是鸟鸣催醒的，那山岚与炊烟混合在一起，粉墙黛瓦的桃溪村宛如中国山水画的意境呈现。仿佛，那村庄民居的黑白是生长在山水间的，而村庄千百年的时光，就在鳞瓦上的炊烟缭乱中得以世代延续。

在时间的上游，桃溪是“千烟之村”。尽管，水泥公路已经延伸到了村庄腹地，小学教学楼是新建的，村中也有矗起新崭崭的楼房，可我却很难去还原历史上一个盛名之下大村的景象。潘氏宗祠、尚书第、太宰牌坊，连废墟残基都很难找了，唯独让我能够看到的是一块婺源知县郑国宾为“潘潢书屋”题的“太宰读书处”匾额。匾额是木质的，依然可辨“赐进士出身知婺源县事郑国宾---太宰读书处----南京吏部尚书潘潢----咸丰五年春”等字样。

书屋、池塘，以及匾额，是人们都能够看到的。而我，要在手头少得可怜的史料，还有村里潘灶保和潘启灶老人零零散散的讲述中，去还原一个有血有肉的潘潢。两位老人虽然居于深山里的村庄，但都是喝过不少墨水的，在他们眼里，仿佛潘潢是一个双重存在的人物。

潘潢的原名是潘天潢，因“天”字与皇朝天子有忌讳，他父亲潘铎便把有四个儿子潘天济、潘天滋、潘天潢、潘天沭的“天”字，统统从名字中去掉了。潘潢在明正德十六年（1521年）金榜题名时，他已经二十五岁了。潘潢步入仕途后，能够不断荣升，先后任户、工、吏、兵四尚书，说明他有过人之处。但是，他在官场上的结局并不完满。最后，潘潢从北京、南京，辗转到婺源，一程马车，一程木舟，他在路上的日子，滞闷、寂寞，风尘仆仆，归心似箭。走在桃溪村口，当他掀开轿帘的一刹那，看到魂牵梦绕的村庄时，似乎才有一种轻松、解脱的感觉，而在内心深处还有一种说不出的怅惘——任户部尚书，他与宰相意见相佐产生分岐；任兵部尚书，农民起义军师尚诏在安徽亳州与河南之间起事，他派兵镇压不力，皇帝怪罪。面对如此窘境，过了知天命之年的潘潢，把自己从深陷的泥潭中拔了起来，他毅然辞官归隐故里。一场又一场风雨过后，那个在金銮殿前朝圣的潘潢，彻底告别了尔虞我诈的生活，疲惫的脸上开始露出了平静的笑脸……

暂且撇开潘潢从政的功过是非，他首先是一位大孝子——父母去世时，守孝三年，酒肉不沾。古人说：“百善孝为先”。孝悌，是做人的基本，与一个人的身份、地位无关。而潘潢作为一个儿子，在对父母尽心奉养、顺从之外，他们“百年”后，做到了应该遵守的礼俗。他的一片孝心，感动了家乡人四百多年，甚至更为久远。

在潘述子老人的手抄谱牒里，我曾随手摘下了一如词条的短语：“二十世祖潘潢：葬于本里小湾坵将军大坐形卒向。”颇为遗憾的是，好几次想请老潘带我去潘潢墓地拜谒，都没有得到应允。

潘潢书屋，只是桃溪的書屋之一。村内弟子读书讲学之所还有启源书屋、本体堂、同异轩等等。在桃溪村，书屋的建筑形制可以不同，而内里供奉的必是至圣先师——孔子之位。据说，村里每个学童入学时，要先拜孔子，再拜先生，还要叩请先生赐学名。每逢岁时节庆，学童还要在家长的引领下，向先生送节礼。每逢初一、十五，师生都要向孔子像焚香叩拜。在有秀才中举或登进士第的年份，村里春节期间还要巡舞“梅花灯”以示庆贺。在传统社会里，桃溪村读书讲学场所的日常开支，都是以学田的收入进行解决的。早在明朝初叶，潘氏宗族除了集体捐资建设场所之外，还购置学田三十亩。学童在村里进行开蒙教育后，再送入县府儒学深造。

所有这些，是否只是桃溪村在不同年代读书风气浓郁和耕读传家的一个引子呢？

众所周知，大业三年（607年），随着隋汤帝诏令文武官员有职事者，可以“孝悌有闻”“德行敦厚”“结义可称”“操履清洁”“强毅正直”“执宪不饶”“学业优敏”“文才秀美”“才堪将略”“膂力骄壮”十科举人，宣告了中国古代科举制度的诞生。而桃溪村第一个坐上官轿的人是第五世潘汝翼，他在宋绍兴二年（1132年）登第。与潘潢相比，潘汝翼进士及第要早得多。或许，在耕读传家的桃溪村，每一位学子都曾读过《诗经·大雅·绵》中“绵绵瓜瓞，民之初生，自土沮漆”的诗句，而一旦瓜瓞绵绵成为村庄的气象，那古风浓厚的桃溪村将是怎样的繁盛呢？endprint

在潘汝翼登第的三百五十二年后，也就是1484年，潘珏中进土。随后，潘珍、潘锜、潘潢、潘釴、潘士藻、潘之祥等连续登第，他们与迁居在桃溪下游的孔村、豸峰潘氏一道，共同创造和书写了“奕叶相承，代有闻人”的氏族史。“一门九进士，六部四尚书”“二科六举人，两榜四进士”“棠棣四聯辉，乔梓一联芳”……这些赞誉，仿佛是桃溪村人蓄积已久的能量爆发，一个村庄的横空出世，与之契合的必然是人轿熙攘，侍从簇拥，仪仗堂堂，风云际会的盛景。

然而，我还在《徽州府志》找到了桃溪村一位传奇式的人物——潘选。潘选是弘治十八年（1505年）考中的进士，不仅做官以风清气正闻名，他的孝顺更有名气。潘选一身正气，他从浙江江山知县做起，升至户部主事，再升河南按察佥事。潘选在转任山东佥事时，母亲患病，他“弃官归，值母病思食鲫，急不可得。或请以他鱼代，选不可。解衣入池中捕之，果得二鲫。”（道光《徽州府志》卷十二）后来，母亲去世了，潘选痛不欲生，心在咯血，他趴在灵柩上哭了七天七夜，竟然跟随母亲而去……想想潘选的一生，真的是简洁得不能再简洁了，他只守住了二个字——“廉”“孝”。

传说中，舜以自己的孝行感动了天帝。而潘选呢，他的孝行，无不让每一位走进桃溪，还有听过他孝母故事的人为之动容。

读书，中举，为官，返乡，似乎是桃溪村每一个漂泊者的宿命。他们还有一个共同点，就是中举或者为官后，都要在桃溪上捐建一座桥，造福桑梓。桃溪村的水脉，好比是村庄的文脉。在遥远的年代，桃溪村的桥是与那开道的锣声，以及银顶的暖轿相对应的，桥成了“轿”的代名词，村庄有多少官轿，桃溪上就有多少座桥——留荫桥、松雪桥、锡元桥、瑞滋桥、五桂桥、济美桥、澄荣桥、桂芳桥……那桃溪之上的三十六座桥，不仅是村庄声名显赫的一个重要载体，还是村庄在不同年月的胎记。

桃溪的水，呈S形绕村而过。溪埠上，几位村妇埋着身子有说有笑地在洗衣服。似乎，她们洗衣的节奏是统一的，在青石板上的一揉一搓，再在水中一漂一涤，那笃笃的捣衣声，便轻盈欢快起来。调皮的小把戏（小孩）呢，时不时扔下石子溅起水花，惹得村妇几声笑骂。小把戏（小孩）踮起脚尖，嘿嘿一笑，如鸟雀，散了。

远远地，在那一座座石拱桥拱起的弧度里，在桃溪波光粼粼的水面上，我宛如找到了村庄时间的上游。在那里，还会有村庄多少鲜为人知的神秘传说在向我淌来？endprint