气功理疗（短篇小说）

程想

那个瘦得像木棍的李医生建议比他干瘦几倍的父亲出院，他说，别在这里耗了，回吧，趁着明白，想见的人再都见见，想吃的东西也都尝尝。我知道，所谓的尝尝，只是放到嘴里嚼嚼，父亲早已经咽不下任何东西了。

医院里，白蜡叶子已经黄如烧纸，却仍顽强地都挂在树上，一阵风吹来，吝啬地抖落几片。县城里太暖和，人们几乎忽视了季节的变换。回到菜籽庄头，一面青黄一面泛白的杨树叶像车轮子遍地翻滚，哗哗有声，真正的初冬景象。想到父亲也走进了生命的冬天，只能依靠药品和营养液续一段不会太长的生命，我的脊背上仿佛蹿进一阵寒风，连打了三个冷颤。

亲戚六邻都来探望，他们手里拿着鸡蛋、牛奶等各式礼品，虽然父亲已经吃不进任何食物了，但他们的心意，必须如此方能表达。他们争先恐后地涌进我家，担心如果不尽快来看一趟，也许过几日就再也看不上了。父亲话很少，任由来看望的亲朋唏嘘。他们有理由唏嘘——原本身形健硕的父亲，在医院里住了近两个月后，以前挺括合身的衣服套在身上左右晃荡，脸风干一样泛着蜡黄，又黑又浓的头发不见了踪影。一顶藏蓝色八角呢帽戴出斗笠的感觉，让人想起秋后田野里仍迎风守望的稻草人。亲戚们大都情绪激动，不少人离开时，眼圈红红的。但是，父亲从没红过眼圈.也从不配合探望者作出激动的样子。

父亲出院的第三天晚上，母亲说，益县邵村有一个气功大师，手段了得。邻村王家庄范某某，和父亲得了一样的病，也是被医院撵回来的，在那里理疗半月后，能吃下饭了，这都一年多了，那人还活着呢，吃得也不少。母亲建议父亲去试试，“我打听好了，沿二号路向西北走，出了弥县进益县，到一个有大加油站的大路口拐向正西，再走到一个有小加油站的小路口向南拐，路西第一个村就是邵庄。到那里一说气功大师，谁都知道。家里常年住着十个八个治病的，外市外省的都有呢！”

我以为，父亲会一如既往地反对母亲。可是这次，父亲却低头想了想，抬起头，脸上罕见地有些许笑意思，说：“中，反正是死马当活马医吧。”

我倒不是希望父亲放弃任何可能生存的机会，只是母亲的话可疑——我怀疑其真实性：父亲的话也可疑——父亲的态度完全不像往日的他。

平时，母亲说起父亲，就是“叫他向东他往西，叫他打狗他撵鸡”。父亲几乎从不附和母亲说一个是.只会和母亲唱反调。母亲后来琢磨着学会了正话反说，倒常常歪打正着得到她想要的肯定效果。

在我记忆中，父亲总是和母亲犯别扭——要知道，一切并不是母亲的错。

我记得年轻时的母亲，既白净又美丽。当然也记得父亲粗眉大眼高鼻梁，很像当时正播放的日剧《血疑》里的大岛茂，初中时曾有几个女同学，到我家玩时若遇到我父亲，会马上脸红。父亲的两条黑浓眉几近相交，显得特别严肃。母亲说，眉心窄的人，容易心窄——母亲的眉毛有点像八字，但眉心有两指宽，靠近左眉头，还有一粒朱砂痣，好像针尖刺破皮肤刚刚渗一滴鲜血。

父母的亲事是姥爷和爷爷订下的，这对亲家的相交缘于一场大雨。

姥爷家在李家庄，和我们菜籽庄隔着宽大的弥河，一东一西。那年六月里，爷爷到比李家庄更靠东的侯镇赶集卖菜，下午回来，刚刚走进李家庄，雨点就像白亮坚硬的雹子一样砸下来。爷爷的手推车轱辘上粘满了黄泥巴，他竖起车子，想抠下那层沉重的泥巴。正在道门口看雨的姥爷喊爷爷进来避雨。还给爷爷拿来毛巾。等了半下午，大雨没有停下的意思。姥爷建议爷爷晚上住下，明天再走。爷爷说，不回家，怕家里老婆孩子担心。姥爷找来一块塑料纸，说，想走就趁天还没黑快走吧，车子先放这里，明儿天好了，再来推，保证一根草渣也少不了。

那时的路还都是土路，雨后泥泞不堪。一直隔了三天，爷爷才去姥爷家推车子，去时从家里捕了一只下蛋的黄花大母鸡。姥爷盛情挽留爷爷吃中饭，老哥俩还吱溜了大半斤景芝老白干。从那时起，两人就成了“老伙计”，弥县话里，这是好朋友的意思。后来，姥爷提出，咱们要好上加好地好下去，俺家的大闺女，和你家大儿子年龄相当，将来做个儿女亲家吧。爷爷满心欢喜地应允了。这事儿过了不久，爷爷就因风寒感染肺炎去世了。

父亲联中毕业后，正好盐场建筑队招工，他成了工人。一个冬天，奶奶注意到，父亲脖子上围着一条蓝白相间的毛线巾。奶奶问起来，父亲低声说，一个工友给织的。没多久，父亲回家时，身上穿着一件宝蓝色手织毛衣。奶奶再问起来，父亲还是低声说，工友给织的。奶奶问，和织围巾的是一个人？父亲的脸红了红，两眼瞅着地面，说：“是啊，过一阵子，我想叫她来咱家玩玩呢。”

奶奶啥也明白了。但她不接父亲的话茬。她说：“你年纪也不小了，你爷从李家庄订下的那门亲事，也该正式订婚了！”

父親吃了一惊：“那是随口说说吧，能作数？”

奶奶哈哈着干笑几声，说：“看你这孩子说的，说过的话能不作数吗？人家老李，对咱家可是有恩呢！”

“他家那闺女，大字都不识一个！”

“女子无才便是德，不识字的媳妇，我好支使！”

“我给你领回个媳妇来还不行？”

“你在外面当工人，再说个媳妇也在外面，你这儿子。我不是白养了？”

奶奶在家里，一直是说一不二的，爷爷去世后，家里的大事小情，什么都是奶奶做主。而父亲，一直也是孝顺的。他的亲事，最终听从奶奶的安排，娶回了大字不识一个的我母亲。

与父亲的抗拒不同，母亲早早就做好了嫁给父亲的准备。小青年要模样有模样，要个头有个头，最难得的是，父亲腰杆直得像擀面杖，头发抿得一丝不乱，确实不同于村里下庄户地的年轻人。而且，还会干建筑，将来除了自己家垒屋盖墙方便，就是给娘家兄弟们帮个忙，也方便出力啊。

母亲怀着满心欣喜与期待嫁于父亲。婚后的日子一开始，她才明白，自己是剃头挑子一头热。父亲好看的一张脸总板得青石一样坚硬，对她爱搭不理，母亲说做什么事，父亲极少表示赞同。

这么多年过来了，父亲的作派还是老样子，几乎从不附和母亲说一个是，只会和母亲唱反调。母亲后来琢磨着学会了正话反说，才能歪打正着得到她想要的肯定效果。endprint

这次母亲提出去做气功理疗，父亲竟然一口答应。脸上还浮现出罕见的笑影。

接送父亲做气功理疗便成为我的任务——妹妹的小孩子还在吃奶，弟弟正在省城上大学，而我刚刚从单位离职。

第一天去时，我起个大早，七点到了父母家。父母早已什么都拾掇好了，父亲说：“你们这些年轻的……就是懒。出门也要等到太阳老高！”母亲撇了撇嘴说：“你爷跟接新媳妇似的，早等不及了，问了三四遍了！这还早着呢，路上别心急，安全第一！”

我们先顺着一条公路朝西南方面走。公路路基据说是当年日本人侵略时修建的，颇有些历史，多年使用下来已经成了一件反复穿着的旧衣裳，每年都要打上一两茬补丁。在我记忆中，这条路面从来就没有一平如水过。我担心父亲的身体，小心避开路上每一块突起或者坑洼。父亲说：“人家的破面包车都开得比你快！你也开快点，去晚了，排的号太靠后！”公路两旁的杨树像列队守护的士兵，顺次向后退去，不时有几只花翅喜鹊，在树梢上跳跃、飞起。父亲忽然说：“今日喜鹊喳喳叫，就有好事来传报！”我听了哭笑不得。平时，母亲喜欢讨个彩头，有喜鹊飞到院里那棵比屋顶还高的老柿子树上时，母亲总会说这句话。如果父亲恰巧听见，必定会鼻子里冷哼一声，迷信。没想到长久的潜移默化，父亲竟然也学会了讨彩头。

我怕父亲累着，让他闭眼休息一会儿。父亲说：“不累，你开车才累，我唱段京剧给你解乏！”父亲开腔唱了句“穿林海跨雪原气冲霄”，就吭哧吭哧地咳嗽起来。我抽了两张纸巾递给父亲，说：“还是歇歇吧。我也不大懂得京剧！”车里安静了三五分钟，父亲又哼了一句“手提红灯四下看”，腔调哆哆嗦嗦，尾音还没拖出来，咳嗽又如突来的狂风一样停不下来。我靠边停下车，打开车门，扶起父亲拍打着。狂风终于过去了，父亲摇摇头说：“不中用了！”我不知该说什么安慰父亲。以前，我只听外人说过，父亲年轻时是文艺活跃分子，会唱不少京剧选段，只是从来没听他在家里唱过。刚才那两口破碎的京腔，足以让我相信，父亲确实有一条好嗓子。

终于到了邵庄，打听着找到气功大师的家。我打开车门，想扶父亲下车。父亲坐在车里，先抿了抿额前的头发，又正了正衣领，拍了拍胳膊上看不见的灰尘。下了车，父亲不用我扶，倒背着手慢悠悠踱进了院子，两条颤巍巍的腿走出了方步的样子。快进屋门时，父亲的两手又放在前襟下交握着，头低了低，原来端平的肩也塌了塌。父亲像没见过世面的小孩子一样，坐在客厅沙发上，垂着眼皮，任由我去和主人打招呼。

气功大师面红皮白，四五十岁的样子，说起话来有点结巴，但语速快，嗓门很大。他问了我几句，得知父亲是胃癌，让我扶父亲躺到一张铺着天蓝色无纺布隔离垫的小床上。他从父亲胸口开始，顺着往下按压，一边按一边问疼不疼。检查完了，大师说：“别听医院瞎、瞎叨叨，放心吧，在这里专心治、治上个把月，你还能活上好几、几年！”他示意我把父亲扶进一间治疗室，要发功治疗一个小时，让我先在客厅里等着。

大师上午给上门求诊者治疗，下午和晚上，给家里住着的外地病号治疗。大师家的正房是五间包厦大北屋，东屋、南屋、西屋盖了一圈，偏房都摆设成客房，外地来治病的直接吃住在这里。有两个病号在院里倒着走路，边走边甩胳膊。有两个病号在客厅里看电视。

我也坐在客厅里看电视。一个老太太斜着身子从外面走进来。手里提着红蓝白各色方便袋盛的各样蔬菜，盯了我一眼，穿过客厅，去了厨房。我想，也许是大师的母亲吧。身边一个病号悄悄告诉我：“这是大师老婆，脾气不大好，对我们这些男病号，尤其不好——大师看她看得紧，见不得她和别的男人说笑！”

父亲完成理疗出来时，我正边看电视边和大师老婆择菜。父亲站在治疗室门口，重重咳嗽了一声，我急忙站起来，跑过去一手扶着父亲一手给他捶背。但父亲只咳了一声，并没再刮狂风般接着咳上一通。大师老婆抬起头看了一眼，也站起来，跟到父亲面前。她紧扯着我的外套下摆，脸先朝着父亲，又转过来朝着我，问：“你……你们，来治什么毛病？”我张了张嘴，父亲的话抢在了前面：“食道的毛病，不大好了！”我看见老太太锁了锁皱纹深刻的眉头，眼眶里有星星点点的亮光闪烁。我以为老太太要说什么，但老太太瞟了一眼父亲身后的气功大师，点了点头，又摇了摇头，转身回到沙发上，低下头择了几根菜，就端起菜盆去了厨房。水龙头哗哗啦啦，不锈钢盆碰在陶瓷水池沿上，发出叮叮哐哐的声音。

回来的路上，我问父亲，治疗感觉如何。他说：“大师发功时，整个肚子里都热乎乎的，应该有用！”顿了一顿，父亲说：“你专心开车，先别和我说话，我闭眼眯一会儿！”

刚到胡同口，母亲已经从门里迎出来，拉開车门扶出父亲。母亲看了看父亲，扭头看看我。又扭回头看着父亲，嘴角朝上拉了拉，问：“治的咋样，管用不？”父亲点了点头。说：“难为你了，能打听到这个高人！”母亲的头哆嗦了两下，额前的花白刘海也跟着左右摇晃。哆嗦完了，母亲说：“人家王家庄姓范的，和你一样的毛病，在那里治了十来天，见好哩！”父亲说：“管不管用，先治几天看看吧！”

第二天一早，我又拉着父亲到了气功大师家。停车的动静惊动了大师家的一只黑白花狗，吠叫并摇着尾巴跑出来，大师老婆迎了出来。我下车和她打招呼，拉开车门扶父亲，父亲却说：“不用，我自己就行！”大师老婆伸了伸手，胳膊又夸张地朝上一弯.在头发上挠了挠，再把额前的刘海朝耳后抿了一把，呵呵笑了两声，对父亲说：“又来了？今天好点没？”父亲从车里出来，没有抬头，嘴里却答着：“见好，见好，这不又来了！”父亲慢悠悠地迈步朝里走，大师老婆跟在身后，问：“这是你闺女？这么大了，真孝顺！”父亲对我说：“妮儿，喊婶子好！”

父亲进了治疗室，我仍然坐在客厅里，随着外地病号看电视。大师老婆在治疗室门口站了一会儿，掩上门扇，走到客厅里，挨着我坐在沙发上。我朝一边靠了靠，问她：“婶子，今天还择菜不？拿出来，我帮帮手！”她答应一声，去厨房里提出三四只装菜的方便袋，放在茶几上，又挨着我坐下。我问她：“拿个盆子装菜吧？”她又答应一声，站起来去厨房里拿来两个不锈钢菜盆。endprint

我拿起芸豆择菜，她也拿了一把芸豆。我已经择了好几把了，她的那一把还在手里慢慢地择。我抬头看了看她，她正盯着我看，见我抬头，忙也低下头择菜。她手里的一把择完了，没有再拿，朝我靠了靠。一种压迫感让我浑身不自在，我手里继续择菜，眼睛假装正被电视吸引。忽然，她朝我头上伸过手来，我本能地朝后撤了撤身子，她的胳膊夸张地朝上一弯，在头发上挠了挠，再把额前的刘海朝耳后抿了一把，呵呵笑了两声，说：“你的头发真浓，也是纯黑色的吧？”

我一愣，摸了摸头发。上月我煽油染了红棕色，这还不足一个月呢，我问她：“是不是我的黑头发根全露出来了？”

“黑头发好看，好看！”

“婶子，现在都流行给头发上亮色，黑的看着闷得慌！”

“我就喜欢……一头黑发！”她叉开右手捋了捋头发，稀薄的黑色表面下，露出一层毫无杂色的雪白，叹了口气，“唉，年轻时我就没长出好头发，上了年纪，早早地全白了！”

我心里很想知道她的年纪，还没好意思问出口，她就说：“我今年也是五十五，早就像个老太婆了吧？”

我吃了一惊，原来她才和我父母一样大。我父母同岁，都是五十五岁。在我眼里，母亲算是装年纪的，相较父亲，母亲看起来老着十岁，而相较我母亲，眼前的老妇看起来又老着十来岁。我知道，母亲大半辈子受了太多的辛苦和委屈，很难想象，她过得比母亲的日子更沉重。

父母结婚时，父亲只请了三天婚假，婚前一天，结婚一天，婚后一天，然后就骑着那辆虽旧却擦得一尘不染的大金鹿上班了。结婚前，母亲自觉不自觉地忽略了一个事实，父亲在盐场建筑队上班，她在家务农，将来的日子，势必会有无数个夜晚独守孤枕，至于拉扯孩子、上坡干活，许许多多的辛苦操劳，她必须既当女人又当男人。

盐场离家五六十里，盐场工人一月休班两天。同庄也有那里上班的，一般把休班分成两次，半月回家一趟。可是，父亲都是一月一次，第一天上午先在宿舍里洗完自己的衣服，也许还会看点书，吃完午饭再回家，天热的时候还睡一阵午觉，到家时，就差不多傍晚了。回来后，父亲先去奶奶屋里坐一阵子，然后才回小家。母亲问，回来了？父亲答一声，嗯。把工资掏出来交给母亲，然后就去庄里转悠，到了饭点才回来。母亲说，洗洗手吃饭吧，父亲答一声，不急。

我和妹妹弟弟相继出生，母亲把满腔的爱都倾洒在我们姐弟身上。任谁一到五六岁，母亲就送进学校。母亲常常说，我这一辈子不识字，闷得慌啊，想上哪也去不了，想做啥也让不认字给难住，所以，你们都要好好上学，上高中，考大学，就是留洋，借钱我也会供给。母亲没上过一天学。当年姥姥重男轻女，舅舅们都上过学，三舅和四舅还都是高中毕业，但母亲和大姨二姨，却连校门都没进过。那话，母亲说了有几百次吧——你们都要好好上学，上高中，考大学，就是留洋，借钱我也会供给。父亲说，哼，要是供起三个大学生。我的腰也得累弯了——我记不清父亲是何时说的这句话，好像他只说过一次，但这话钻进了我的脑子，就像一粒气枪子弹打进了树干里。

我说过，父亲是联中毕业的。在他们那个年龄，算我们菜籽庄的文化人。但是，只有在春节前后，我才能为父亲的有文化而自豪几天。父亲能写飘逸的行书春联，还能写清秀的蝇头小楷。大红的春联都贴在了门窗框上，小楷则写在白色宣纸上，贴在我们的小书房里。在我记忆中，这是春节前父亲郑重其事必做的两件大事。来求父亲写春联的乡邻很多，求父亲写小楷的也不少。父亲的小楷最常写北宋周敦颐的《爱莲说》，写完了，父亲还会摇头晃脑地再读上两三遍。有时读到最后，竟然激动得眼泛泪光。父亲会治印，有一枚半圆形莲花章，每次写完，一定會在首句“水陆草木之花”右侧钤上一朵红莲。父亲的红莲不是常见的竖茎莲花，而是侧头朝左，面对《爱莲说》全文含苞待放。父亲说，这叫引首章。数不清父亲替别人家写了多少套春联，也数不清父亲写了多少张小楷送了人。有时来人讨要小楷，而恰逢父亲不在家，大方的母亲就会从书房墙上揭下张贴好的小楷。父亲回家后，瞅见书房墙上空出的位置，脸色就像冷透了的地瓜干窝头。父亲一句话也不说，坐在书房前重新备好纸墨，另写一副小楷《爱莲说》，盖上红莲引首章，等不及墨迹干透，就把新写的小楷补到墙上。也许，过不了多久，这张补上的小楷也会被人讨要去。

我父亲还会拉二胡、会下象棋，会用毛笔画墨竹。凭着这些“才艺”，父亲结交了不少朋友，外面谁也夸他是个人才。父亲的影集里，他与同学或工友一起时，笑得那么开心，清亮的阳光和飞扬的微风从每张照片里渗透出来。可是，他在家里的时候，却如一根水泥电线杆，高高的，硬硬的，冷冷的，很少主动说一句五个字以上的话。我回忆不起什么时候见父亲开心地笑过。仿佛父亲在家的日子总逢阴云压满天空，院子里又凉又安静。栏里的花猪和墙根下的白羊都忽然变得听话了，谁也不敢胡乱嚷出一声，拦在篱笆网里的几只黑母鸡。也没有争先恐后地偷偷找个缝隙钻出来。

说来好笑，我小时候一直不知道我们孩子和父亲有着最密切的血缘关系。我呢，是从母亲身上掉下来的，母亲呢，是从姥姥身上掉下来的——一直到读初二时，我还和同学们这么说，并作出结论称，姥姥肯定比父亲更亲。我一点都搞不明白，这个男人在我们家里，和别人家的随便什么男人，对于我们孩子有什么不同。那年秋天。嫌我洗的衣服滴水弄湿了玉米棒，父亲一把揪下我晾晒在厦子底下的衣服，噼噼啪啪甩在地上。我失声大叫着撵父亲走，别在我们家，然后跑进屋里号哭不停。母亲劝慰我，说：“嘲巴（傻瓜）闺女，那是你爷啊，怎么能撵他走呢！他就是那么个脾气，不好多说话，不会恋惜孩子，可他挣的钱全都拿回来交给我，这才能供你们三个上学啊！”

奶奶晚年患过脑血栓，整天躺在床上，母亲端汤喂饭，把屎接尿，把奶奶养得白白胖胖，天天晾晒在院子里的尿布，都刷得雪白。谁都夸奖母亲孝顺，可是。父亲从来没有说过一句感激的话。我老姑（父亲的大姑）是当庄的婆家，她曾经和父亲说：照顾着孩子，又做着坡里的活，还把老人伺候得这么好，你家里的真不容易啊。父亲哼了一声，说，她可是俺娘当年看好的媳妇，她不好好伺候婆婆谁伺候？endprint

我记不清从什么时候起.母亲落下了一紧张或激动就哆嗦头的毛病。

眼前的老妇，脸上依稀透着当年的眉清目秀，但遍地皱纹的面庞已经宛如干透内瓤的橘子。右肩背后有一片碗口大的明显隆起，脖子有点右歪，上衣前缝也跟着向右倾斜。她若和气功大师站在一起，估计很多人如我一样，以为他们是母子。

有时候实话说出来是伤人的，所以，我嘴里只说了一半实话：“哪里啊，婶子，你长得真俊，看起来连五十岁都没有！”

“哈哈，你这闺女真会说笑！”她的脸由干橘子变成了秋后的金丝菊花。笑完了。她说：“看你，长得随你爸，人又年轻，咋看咋好看！”忽然，老太太伸手朝我的右脸颊摸了摸，那眼神怪怪的，仿佛我是她失散多年的亲人。我吓了一跳，身子朝一边闪去。

大师老婆尴尬地擎了擎手，胳膊又夸张地朝上一弯，在头发上挠了挠，再把额前的刘海朝耳后抿了一把，呵呵笑了两声，却低下了眉眼，“你和我那个孩子……长得很像，她（他？）要是活下来，年纪和你相当，可能比你还大两三岁，应该也是长得这么好看！”

哦，原来她有这么伤心的往事。我一下子不知道该怎么来安慰她，想了想，终于问了句：“婶子，你现在几个孩子？”

她的眉眼又低了低。带着头也朝下低去，说话的声音好像从地表干裂的缝隙里勉强钻出来：“后来我没再生孩子……”

我暗骂自己问错了话，闭上嘴啥也不敢再说，两眼只看着手里正择着的芹菜。大师老婆也没再说什么，站起来朝厨房走去，绊倒了旁边的一只马扎，啪的一声，突兀得令人心惊肉跳。

第三天再到大师家时，迟迟没见大师老婆露面。不用帮着择菜了，我坐在客厅里看电视。插播广告时，我站到电视柜边的橱架前拿下几本书翻看。都是些旧书，书脊上的字已经磨没了，我看了看封面，有《唐诗三百首》《宋词三百首》《麻衣神相》《梅花易数》《毛线编织大全》等。我打開了《唐诗三百首》，扉页的右下部用工整的淡蓝色笔迹写着，1977年5月购于弥河县新华书店，签名为王红莲，名下盖有一枚半圆形莲花章，莲花不是竖茎的，而是侧头朝着书页外沿含苞待放。半点报时的自鸣钟咣当一声，我抬头看了看，并没有发现哪里摆着挂钟或座钟。我又翻看了每一本书，扉页上有的写着“某年某月购于某某书店”，有的写着“私人藏书恕不外借”，但无一例外都签有王红莲姓名并盖有那枚莲花章。这印章看起来实在眼熟，但又好像与我常见的有所不同。我掏出手机，拍下了两本书里的签名和印章。

治疗间的门打开了，气功大师朝我招了招手。我慢慢扶出父亲，坐在客厅的沙发上。父亲看了我一眼，又看了看电视，电视台经典回放，播着《渴望》。父亲好像被吸引了。两眼不眨地盯着屏幕。我问父亲：“看一会儿还是现在走？”父亲说：“看看这一集吧，快完了！”果然，不一会儿，片尾曲出来了，“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”我站起来，父亲说：“这歌好听，听完再走！”父亲的声音有点发涩，我扭头看了看.两粒晶莹的泪珠正从他眼里朝外冒——父亲终于也走到了容易感动的站点。我说，那我先去上个厕所。

从厕所出来，我回到北屋，电视上已经播着广告，父亲也不在了。我转身朝外走，出了道门，看见大师老婆陪着我父亲等在车边。大师老婆低着头瞅着脚尖，我父亲的头朝左扭着，看着一株高大的柿子树，上面还挑着几只经霜未落的冻柿子，映着太阳光，通红发亮，倒像专门悬挂上的琉璃灯。大师老婆好像刚刚说完一句什么话，我听见父亲深深叹了一口气，那动静，震得高处的琉璃灯晃了晃，啪嗒，跌下一只柿子，摔成一小摊血水。父亲的话说得很低，但我却听得清清楚楚：“这辈子，还能有啥指望呢？活着都做不了主，更别说死后了……”

第四天。父亲不再去气功大师家。他说，气功大师说了，治了三天，得在家里歇上两天，连着治疗，怕身体受不了。

由于身体虚弱，父亲出院后从没洗过澡。父亲说，让气功大师治了三天，浑身出了几次汗，想洗个澡。母亲调好水，我把父亲扶到浴室门口，母亲帮着父亲仔仔细细洗了澡。

洗完澡，父亲躺在床上睡了大半个小时。睁开眼，父亲说，觉得身体好了许多，想吃点苹果，还想吃点橘子。我洗了一只苹果，切成小瓣，放在盘子一边，另一边放了五只小蜜橘。父亲的消化系统和肾脏都毁坏了，现在所谓的吃水果，只是把苹果或者橘瓣嚼嚼，过一会儿再吐出来。我把痰盂朝父亲身边推了推。

母亲在外间收拾卫生，我去院子接听电话——在村子里，手机信号不好。那天，我和母亲谁也没有注意到，父亲把半只苹果和三只蜜橘咽了下去。

母亲收拾完了，进到卧室，父亲指指盘子，让她吃点水果，坐下歇歇。父亲这突然的客气和关心，母亲受宠若惊，把盘子里剩下的苹果、蜜橘吃得干干净净。母亲隐约觉得，父亲看她的眼光有点热乎，母亲的脸上也有点热乎。

父亲说：“刚他娘啊，我感激你最后让我去做气功理疗，就打这事儿上，我才开始记你的好！这辈子，我还应该感激你给我生儿育女，帮我照顾老母亲，操持家里。我这一辈子。对你有愧啊……”

母亲一手捂住了自己的嘴，眼泪就像泉水一样冒个不停。母亲的另一只手捂住了父亲的嘴：“他爷，你别多想，我啥也不知道……你别多想，听大师的，按他的要求再去治上半月二十天，说不定你还能活上三五年、七八十来年呢！”

父亲忽然嘿嘿笑了两声，说：“走到这地步了，承认不承认的，都不丢人！我有数……我快要走了，你把那俩孩子，也都叫回来吧……”

送走父亲后，我调出手机里拍下的莲花章，仔细比对书房墙上《爱莲说》首句前的莲花章。两枚印章确实极为相似却又大不相同——父亲的莲花侧头朝左，王红莲的莲花侧头朝右。在反复比对中，我合拢两枚半圆形印章的直边，两章合二为一成为圆形，正中间。一枝即将盛开的并蒂莲鲜红娇艳。

父亲遗留下二十多枚各类闲章、肖形章，我和妹妹、弟弟分别挑选了几枚留作纪念。我们没有发现父亲那枚莲花印章，此后，谁也没有再提起它。

责任编辑：段玉芝endprint