郑州杂记

我是2007年12月14日早上到郑州的。此前虽来过郑州五六次，但每次都是匆匆而来、匆匆而去，过来看一眼如水就走。见了面，如水就领我去老远老远的一家老字号饭店吃烩面。这烩面地道，味道好，它打开我的胃口时，也打开了我潜意识中对郑州的种种记忆，亲切感油然而升。

你以为早就忘掉的事情，其实已扎根于你的潜意识中。若触碰到一个暗藏的机关，就会哗啦啦地全涌现于你的眼前。早年当知青时，学过一些维吾尔语，后来离开了维族地区，就一句也不会说了。及至三年前去了新疆喀什，看到维吾尔女子拿刀子给我剖甜瓜，就指了指那个刀子，脱口说出“皮恰克”。自此以后，一个个维吾尔词语，就从嘴里冒出来，自己都觉得奇怪。

皮恰克是我潜意识中的一个暗门机关，烩面是另一个机关。吃到郑州烩面，就想起以前郑州人就蹲在马路边上捧着海碗吃，吃完将海碗扔地上，结账时数一数地上有几个碗。

第一次在郑州住夜，是住在市区北面的西藏干休所，那是1979年8月。蓝天叫我去他家找他，那是一幢上下两层楼的别墅房子，卧室里有卫生间。偌大的一所房子，当时只有蓝天一个人住。他知道我喜欢文科方面的书，就给我看了他父亲收藏的二十四史，给我看当时书店里买不到的那种写苏联的内部书，让我一个人睡在楼上的一个房间。

其后的几次，都是来郑州看如水。他知道我要半路出家写小说，眼睛里闪出疑惑的目光，怕我得了神经病，而另一面却给我备了一纸箱方格稿纸，看我什么时候能用完。纸箱很沉，得扛在肩上才行，背上还背着一个包，手里还拎着一个包，我要继续搭火车前往兰州。如水要送我到火车站，可当时年轻气盛，不要他送，结果进不了站。那是1983年的事。

记忆中，以前的郑州火车站是一排高大的苏式建筑，广场也比较大。那天车站里面外面都站满了人，水泄不通，哪里挤得进去！一个晚上就扛着一箱子纸头，跟着人群一会儿东一会儿西地乱跑，可无论签了哪一趟车，都进不了站。

狗急了跳墙，人急了也不能傻站着。到了天亮，我就去了对面的汽车站，搭上去开封的长途汽车，去前面一站挤火车，以避开郑州蜂拥的人群。当年郑州是全国最大铁路枢纽，春节后客流量骤增，形容那一夜是人山人海，一点也不为过。想必开封站容易上车，也顺便看一看这个自己久仰的汴京古都——龙亭、相国寺以及铁塔和繁塔。

如水送我的那一箱子空白稿纸，至今还收藏在我书柜底层的最里面，用了百分之一不到。当年他为我辛苦寻觅，怕我天分很高，下笔如神，纸头不够，一下子就给我弄来这么多。也是我写小说写得晚，到了1992年，才发狠码字，又于次年就拿电脑打字，结果把笔和纸全都扔到一边去了，糟蹋了如水的这番好意和那一箱子纸。

至于他知道我想去外地写东西，打算一面看看外面的世界，一面集中时间及精力写长篇稿子，就劝我来郑州写；若觉得郑州闹，就安排我到登封去，到嵩山脚下的一处偏僻房子里，由我奋笔疾书。于是，我拖了一只很大的棕皮拉杆箱，带了布努艾尔的书，来郑州写一个20万字的口述自传体书稿，写耄耋老人汪韵芝先生波澜壮阔的一生。