我和一张“纸”的故事——一名新华社记者的调查报道之路

□ 文/乌梦达

乌梦达

新华社北京分社

人事档案记录了每个人生命中的重要瞬间，托管档案的费用却曾经那么沉重。

李健，一名普通“北漂”。在北京工作10多年，一个月工资6000多元。因买不起房，他和老婆孩子租房住。他算了一笔账，十多年来，托管档案已花费了几千元。他无奈地调侃道：“我自己还在租房，但档案已经住豪宅了。” 全国每年高校毕业生超过700万，并且还有上亿的流动人口——太多人面临和李健一样的问题。

一、敢于担当，勇于突破

相关负责部门一开始根本不接受采访，后来得知我们准备发稿，甚至找种种关系说情，希望把报道“灭掉”。但作为新华社记者，我们坚持调查突破，第一次拿到了触目惊心的数据：仅一个直辖市，一年的档案保管费就超过1亿元。经过一个多月的调查，报道播发，追问这笔涉及上亿人，收了几十年的费用。

文章“火”了，几百家媒体转载跟进，档案保管费成为网络搜索热词。

不久，中组部等五部委联合发文，“存档必收费”的时代被终结了，每年为存档人群节省数以亿计的支出。一篇报道，推动取缔一项遭诟病多年的乱收费，这是记者的梦想照进现实的一刻。

很多人说，你运气真好。得知档案托管收费被终结的那天晚上，我激动地发了一条朋友圈：感谢新华社记者这个能实现新闻梦想的岗位，也感谢这个新闻能有所作为的时代。一位采访对象在下面留言：“为数千万人做了好事，无愧你的职业，加油！”

新华社总编辑何平后来鼓励我们说，这篇独家调查彰显了新华社应有的社会责任感，希望继续保持这样的勇气和锐性。

二、敢于较真，敢于碰硬

此后，我越来越多地关注到人们生活里密不可分的每一张“纸”。而每一张“纸”的背后，都有一个个普通人的故事。

住房证明，想买房，要查是不是符合限购政策，先得打印它。这么薄薄一张“纸”，几十个城市要收费，最高的60元。无犯罪记录证明，实习、出国，都得到派出所打印。这么一张“纸”，数不清的派出所要收费，最高的200元。常住人口登记卡，也就是人人都有的个人户口页，因用处太多，很多“漂”在大城市的外地人，都要为挂靠它交费。为办这薄薄的一张“纸”，先交五六千元，每年再交三五百元是常事。

有人说，这不是什么大事啊？是啊，每张纸都很薄，但加起来就能绕地球好几圈，每笔钱都不大，但乘以庞大的人数就成了巨款。

钱为什么收，收多少，去哪了？为了老百姓的钱袋子，我一次次和这些“纸”较劲，对个别地方和部门刨根问底。一篇篇报道出来后，60元一张的住房证明，或免费或大幅降费；200元一张的无犯罪记录证明，不再收费；集体户籍管理费也被取消。当这些已经存在几年、甚至几十年的一个个“硬骨头”被啃掉时，我意识到，这不只是运气。

很多政策涉及国家主管部门，但采访吃“闭门羹”的情况并不多。比如，国家发改委对我们说，为了解决乱收费，各地发改委要公布收费目录，让群众明明白白地缴费，让收费在阳光下运行。

当我们发现一些中央明令禁止、百姓深恶痛绝的问题时，政府部门则坚决砍掉乱伸的手，给百姓减负，形成了良性互动。这也更坚定了新闻记者践行“社会进步的推动者、公平正义的守望者”的信心。

移动互联网时代来了，有人说，严肃新闻越来越少，八卦花边越来越多，新闻正在陨落。但我相信，新闻的品格和力量依然强大，只要大家还渴求新闻和真相，记者这个职业就永远不会消亡。

现在，我依然关注着一张张“纸”，更关注手拿着一张张“纸”的人，希望他们在递出和收回这张“纸”的时候，脸上的笑容越来越多。这也是我作为一名新华社记者继续努力奋斗的方向。（作者单位：新华社北京分社）