有一头猪叫“角瓜”

王善常

“角瓜”是一头猪。我时常想起它。

“角瓜”的娘是头很老的母猪，皮肤粗糙、瘦骨嶙峋，骨头架子支撑着一张黑白花的皮；它的乳房下垂，拖在地上，奶头上布满了褶皱，走路也总是有气无力的。但它却是一个“英雄母亲”，每年都会按时下两窝猪仔，每窝都在十头以上，因此，虽然它又老又丑，但父母看在钱的面子上，还是很喜欢它。

“角瓜”出生的时候正是冬末，天很寒冷，似乎还下着小雪。早晨我还没起炕，就听见父亲惊喜地告诉母亲，说母猪下了十五头猪仔，史无前例。我一骨碌爬起来，套上棉袄、棉裤，直奔猪圈而去。

猪圈里很冷，四角挂着厚厚的霜，猪槽子里冻了一层冰，只余下一个窄而浅的小窝。似乎生小猪仔耗费了许多的体力，母猪横躺在麦草铺成的窝里，闭着眼睛，无声无息，睫毛上挂着几粒霜花，颤颤巍巍的，闪着晶莹的光。一群猪仔瑟缩着，蜷缩在母猪的肚皮底下，互相拥挤着，嘴里不时发出“唧唧”的哼叫，像一群没毛的耗崽子。我蹲下来，数了一下，是十四头，都是黑白花的，有的黑色多，有的白色多。我挠挠头，不是说十五头么？我又用手逐个翻了一遍，边翻边查，还是十四头。

我站起身来，猪圈里太冷，而且猪仔是十四头，没有打破铁蛋家那头大黑母猪的记录，这令我有些失望。但我刚直起腰，就发现母猪的两条后腿动了一下，随即在猪腿之间就拱出了一个小猪的脑袋。我惊呼一声，又蹲下身来，原来这第十五头小猪躲在它娘的两条后腿间取暖呢。这头小猪露出头后，看见了我的脚，于是昂起嘴巴，禁了禁鼻子，用一双漂亮的黑眼睛与我对视了一会。它的眼睛很美，天生的双眼皮，淡黄的睫毛微微卷曲着，比隔壁二丫的眼睛还要好看。我伸出双手，想要将它抱起来，它有些畏惧，脑袋来回晃着，欲把头缩回母猪的两腿之间。

我掀开母猪的一条腿，把这头小猪抱了出来。它皮白毛亮，不像其他的猪都是黑白花的；而且它明显要比其他的小猪壮实许多，像一个小肉磙子，粉白的肉不住地颤动着，如水的波纹。我用两只手抓着它的前腿，举在眼前看。它有些愤怒，嗷嗷地叫着，两条后腿拼命地踢我，同时将一泡尿浇在了我棉袄的前大襟上。它是一头小公猪。

这头小猪是与众不同的，我不得不给它取了个名字：角瓜，因为它是白色的，圆滚滚的，像房后菜园子里结的角瓜，招人稀罕。

“角瓜”快乐地成长着，它霸占了它娘最前面的一个乳头，因为它知道，只有前面的乳头奶水才充足，而且最有营养。猪圈里太冷，它通常都会钻到它娘的两条后腿之间睡觉，或是干脆爬到它娘柔软的肚皮上趴着，因为在阴暗的猪圈里，只有在那才能晒到一小方阳光。开饭时，母猪哼唧几声，给孩子们信号。小猪们慌乱起来，互相拥挤着回到自己的位置，叼着归属于自己的乳头，一拱一拱地吃起奶来。“角瓜”从后腿间钻出来，摇摇头，甩甩耳朵，然后就霸气十足地踩着兄弟姐妹的身体，爬到最前面自己的位置，也开始了美餐。它吃奶的时候是闭着眼睛的，很惬意的样子，不像别的小猪，吃奶的时候眼睛也要警惕地看着相邻的兄弟姐妹，唯恐它们过来抢自己的饭碗。它美美地吮吸着它娘的乳汁，卷曲的小尾巴左摇一下，右摇一下。“角瓜”享受着快乐的童年时光，幸福、满足、无忧无虑。

猪仔长到十几斤的时候，家里来了个猪贩子。他趴在猪圈门上瞅了半天，摇了摇头，撇了撇嘴，转身要走。父亲知道他不满意，忙拦住他，好言好语地商量。最后，父亲不得不答应了他出的价格，虽然很低，但也没办法，我们自己是无力把十几头猪喂到出栏的。

父亲跳入猪圈，一个个地抓起小猪送了出来。猪贩子又逐个地把小猪装进麻袋里，扎好。母猪呆若木鸡地站在角落里，看着自己的儿女被追逐着，又惨嚎着被抓走，但它这些年似乎已经习惯了这样的场面，毫无反应。它早已明白：自己不过是一个生育机器，生完一窝，卖掉，再去生下一窝，没有选择的余地。我记得最初的时候，这头黑白花的母猪不是这样的，那时每次卖猪仔，它都会紧紧地护住自己的孩子，怒目圆睁，有時甚至会疯狂地攻击父亲和猪贩子。几年过去了，无情而残酷的现实，让它失去了天然的母性，成了一个麻木的母亲。

十四个猪仔都已经抓走了，只有“角瓜”还在猪圈里奔跑着，一会躲在了母猪的身后，一会又窜到了猪食槽子的里边。有几次父亲已经揪住了它的耳朵，但它一扭头，一掉屁股，就挣脱了。父亲的额头渗出了汗珠子，而我却在猪圈外暗暗地为“角瓜”加着油。

最后，猪贩子把猪圈门打开，让父亲把“角瓜”撵出来，他要在圈门口把“角瓜”擒住。他有着丰富的经验，据说在他手下，还没有能逃脱的猪。打开圈门后，猪贩子猫下了腰，两只铁钳样的手微张着，只等“角瓜”冲出来。“角瓜”冲到门口，猛然间看见猪贩子，急忙刹住前冲的身体，两只眼睛警惕地盯着猪贩子，鼻孔里喷着白气，肚子一起一伏。僵持了十几秒，“角瓜”忽然拔腿向前冲去。猪贩子乐了，刚要伸手去抓，谁知“角瓜”又停了下来，由于惯性的作用，“角瓜”的身体剧烈地晃动了一下，险些跌倒。猪贩子一愣神，直起腰就要把身子探进来，就在这时，“角瓜”忽然间又动了起来，像一支离弦的箭，“嗖”的一声从猪贩子的胯下钻了出去。猪贩子着急忙慌地向前一扑，两手按在了地上，沾了一手的猪屎。

“角瓜”逃脱后，一溜烟地出了院门，我们找了许久，也没有见到它的影子。最后猪贩子要把那十四头猪仔退回来，说要不是相中了“角瓜”，他不会出那个价钱的。父亲好说歹说，不得不以更低的价格卖掉了那十四头猪仔。父亲很沮丧，我心里却暗暗地替“角瓜”高兴着，抿着嘴，偷乐好一会。

第二天，“角瓜”没事似地回来了，它在院子里转了一圈，吃掉了母鸡们的午餐，然后就躺在了房檐下，呼呼地睡着了。父母从地里回来，看到呼呼大睡的“角瓜”，打打不得，骂又骂不得，最后只好决定不再卖它了，由我们自己养着，当做年猪。

“角瓜”没有再回猪圈，它娘已经重新怀了孕，它们的母子情缘已经结束了。

天渐渐地暖和起来，“角瓜”开始了一生中最幸福的生活。它吃饱了，在院子里转了几圈，和狗窝里的黄狗扯了一会淡，又恶作剧似地追逐了一阵鸭子，最后就卧倒在了屋檐下，晒着春日的暖阳，睡着了。它睡得十分安详，脸上带着笑，有时会摇一下耳朵，赶走一只讨厌的苍蝇，有时会“吭叽”两声，低低的，软绵绵的，是一句梦话。endprint

我和“角瓜”建立起了深厚的友谊。它鼻子十分灵敏，我放学回来，它老远就能闻到我的气味，站在门口等我，然后用鼻子拱我的屁股，或侧着身子在我的腿上蹭痒痒。我不得不蹲下身来，用手去它的肚皮上抓痒痒。它惬意极了，慢慢地闭上了眼睛，在幻想中享受着，身子慢慢地倾斜，最后竟然“扑通”一下倒在了地上。

有时我会去菜园子里揪两根黄瓜，一手拿一根，我“咔嚓咔嚓”地吃，它“吧唧吧唧”地吃。吃完一根，它会用湿润的鼻子蹭蹭我的手，算是感谢。有一次，我突发奇想，摘了一根辣椒拿着给它吃，它很好奇，咬了一口，然后就被辣得又蹦又跳，直甩脑袋，眼泪都出来了。但它不记仇，过一会又死皮赖脸地来找我玩耍了。

“角瓜”慢慢地成长着，它是快乐而顽皮的，耐不住寂寞，总是偷偷地溜出去闲逛。它会去村南的河套子里洗澡，甚至有人看见过它在小河里游泳；它还经常去隔壁邻居家的猪圈外叫两声，引得猪圈里的猪“炸了营”，纷纷把前蹄子搭在猪圈的墙上，支撑起身子羡慕地向外傻看。“角瓜”也经常惹祸，有一次它就溜到了二丫家的菜园子里，把整整五条垄的土豆拱了出来。那时土豆刚长出几片叶子，事后二丫的娘拿着被拱出来的土豆，气冲冲地找到了我家，迫不得已，父亲答应秋后给她家五麻袋土豆作为赔偿才算了事。

夏天来了，“角瓜”渐渐地成熟起来，不再是一头猪仔，而是一头小公猪了。它虽然依旧无忧无虑、潇洒快活，但总会在某一时刻烦躁起来，不管不顾地跑出去，专门去有小母猪的人家，在猪圈外边徘徊边低声地叫。

父亲决定要把“角瓜”劁了，我哭丧着脸极力反对，但父亲的理由却是：如果不把“角瓜”劁了，它就会到处乱跑，惹祸不说，还不正经吃食，耽误长膘。

“劁猪张”来了，瞅瞅“角瓜”，皱皱眉。“角瓜”已经太大了，过了阉割的最好时机。父亲问“劁猪张”：“是不是不能劁了？”

“劁猪张”一扬眉，自信满满地说：“我劁猪劁了大半辈子，没有我劁不了的猪。”

“劁猪张”绾了绾袖子，把一柄锃亮的劁猪刀衔在口里，慢慢地向“角瓜”靠了过去。父亲问：“用不用我搭把手。”

“劁猪张”摆了摆手。

“角瓜”正躺着晒太阳，忽然嗅到了危险的气息，“扑棱”一下站起身来，调转屁股，死死地盯着“劁猪张”。“劁猪张”继续向前走，“角瓜”慢慢地向后退，低着头，弓着腰，鼻子里“噗噗”地喷着气，四肢上的肌肉跳动着，酝酿着力量。它用鼻子就知道，今天遇到了可怕的人物。

“劁猪张”离“角瓜”越来越近了，他慢慢地将刀捏在了左手。忽然，他动了，像闪电一样快速地伸出了右手，不抓耳朵，不抓后腿，直奔“角瓜”的左前腿而去。“角瓜”也动了，它不退反进，就在“劁猪张”的右手刚刚触及到它的左前腿时，它忽然加速，比“劁猪张”的手更快，电光石火般就冲到了“劁猪张”的裆下，随即奋力向上一拱。“劁猪张”仰面朝天摔在了地上，双手捂着裆部，脑门上瞬间就冒出了几粒豆大的汗珠子，左手也被劁猪刀划了一个口子，一股殷红的血染红了他的衣袖。

“角瓜”直奔院门，发现门被插上了，又转头钻到了苞米楼子底下。

父亲傻了眼，赶紧去扶“劁猪张”，说：“不行，别劁了，快进屋包一下手。”

“劁猪张”勉强站起来，胀红了脸，一把甩开父亲，“我今天要是劁不了你这个畜生，从此就封刀！”他狠狠地对着苞米楼子底下的“角瓜”说，又转头冲着父亲：“去，多找几个人，再找一条绳子。”

后来，四五个大汉终于抓到了“角瓜”，把它五花大绑。“角瓜”挣扎着，惨嚎着，但它还是被劁了，它的两腿间只几秒钟就变得空荡荡的，翻着鲜红的口子，滴着血水，地上一对鸡蛋大的睾丸，只微弱地蹦了两下，就在阳光下沉寂了。

“角瓜”忧郁起来，静静地躺在屋檐下，苍蝇在它的眼皮上爬来爬去，可它却懒得眨一下眼睛。我蹲下来给他抓痒，它略微抬了抬头，用幽怨的眼神瞅了我一眼，又躺了下去。它的心中刚刚萌发出爱情的小芽苞，就被人类无情地碾碎了，它一定觉得痛苦万分，所有的梦想，所有的期待都化成了泡影，它也许对这个世界已经失去了信心。

我也十分难过，怕“角瓜”从此消沉下去，因此总是抽空陪它说一会话。

但我的担心显然是多余的，慢慢地，“角瓜”又振作了起来。我不得不钦佩它的心境，这么快就从悲观和失望中走出来，这是很难得的。它每天依旧晒着太阳，有时也会调皮地去和黄狗打闹，而且它的食量大增，渐渐地胖了起来，也高了许多。我依旧给它抓痒痒，有时也会向它身上浇水，冲去上面的灰尘。为了回报我，“角瓜”甘心情愿地当了我的坐骑，骑在它滚圆的脊背上，慢悠悠地在院子里逛着圈子，也是很美的享受。但它天真未泯，有几次走着走着冷不丁就来个加速，把我摔在了地上，它于是停住了脚步，转身瞅我，眼睛里似乎带着不怀好意的笑，尾巴打个小卷，晃个不停。

冬天来了，“角瓜”没有自己的猪圈，它娘已经又生了一窝猪仔。有时“角瓜”会站在猪圈的门口，透过猪圈门的缝隙向里面张望。它娘已经老态龙钟了，无声无息地躺在圈里，“角瓜”叫了几声，它也没有任何反应。倒是一窝猪仔都凑到了门前，好奇地看着外面的“角瓜”，“唧唧”地议论着什么。下雪了，“角瓜”在麦秆垛上钻出了一个洞，做为自己的窝，经常趴在里面一睡就是大半天，不肯出来。外面飘起了雪花。

腊月里，父亲决定要杀掉“角瓜”。“角瓜”一无所知，依旧躺在麦秆垛里做着美丽的梦，梦里有小河，有阳光，有它的童年，也有一头害羞的小母猪。

杀猪匠带着明晃晃的尖刀来了，因为父亲知道“角瓜”不好对付，所以又请了四五个年轻力壮的亲友来帮忙。众人拿着绳索，甚至是棍棒慢慢地向麦秆垛靠近。

“角瓜”醒来了，预感到不妙，它嗅到了尖刀上血的腥味，但它知道不能畏缩在洞里不动，那样只会束手就擒。它在洞里酝酿着力量，随时准备逃脱，一双眼睛死死地盯住外面，静静地寻找着一丝破绽。一根棍子伸了进来，捅在了“角瓜”的身上，它忍住疼，没动，也没吭声。一个人趴下来向里瞅，说：“是不是没在这里面？”但他话音刚落，“角瓜”就冲了出来，坚硬的猪头正好顶在那人的面门上，那人仰面朝天躺在了地上，鼻子里汩汩地冒着鲜血。“角瓜”横冲直撞，不奔没人的地方跑，单挑人多的地方冲。人们慌乱起来，纷纷躲避。

“角瓜”无处可逃了，院门已经紧紧地插上，苞米楼子的底下也站着好几个人。它胡乱地冲了几次，都被截了回来。四周围了一圈人，虎视眈眈地盯着“角瓜”。“角瓜”站住了脚，喘息着，低着头，耳朵偶尔扇一下，尾巴一动不动，肚子上下起伏。

僵持了几分钟后，周围的人一声呐喊又冲了上来。“角瓜”也再一次地冲向了人群。它的眼睛血红，里面燃烧着愤怒的火焰。一个人被拱翻在地，又一个人被拱翻在地，“角瓜”疯狂地在人群中冲撞着，它本已知道无法逃脱了，但它依旧反抗着，战斗着。几根木棍接连砸在了它的身上，“通”的一声，断成两截。“角瓜”一个趔趄摔倒在地，但随即它就又跳了起来，继续向人群冲去。

最后，杀猪匠拿出了一根两米多长的铁棍，前面带着一个锋利的铁钩子，趁“角瓜”一分神的时候勾在了它的下颚上。铁钩子一拃多长，深深地扎进了“角瓜”的肉里。几个人围在一起，拼命地拽着铁棍，“角瓜”忍住痛，像拔河一样向后退着。鲜血像决堤的河水，洒了一地。

“角瓜”被结结实实地绑着，被四五个壮汉按在了木案上，它挣扎着，高声嚎叫，嘴里吐着白色的泡沫。

一把二尺多长的尖刀从“角瓜”的颈下插了进去，直没刀柄。“角瓜”目眦欲裂，依旧高昂着头。血流如注，淌在一个铁盆里，冒着热气，鲜红耀眼。血越流越多，“角瓜”早已停止了挣扎，它的眼睛瞪得圆圆的，穿过众人的身躯，落进了我的眼里。那眼睛里有绝望，有痛苦，有悲伤，但更多的是不屈。

猪的正常生命是二十年，但“角瓜”和其他所有的猪一样，还没有过完一生的二十分之一，就被无情地宰杀掉了。它挣扎过，反抗过，虽然都没有成功，但他却没有过抱怨，也没有因此颓废不振，而是认真地享受着活着的每一天。

现在，每次想起“角瓜”，我依旧汗颜。

承擔。两个人的柔软时光，不管身在何处，心在何方，终是摁不住生活见美而动的初心。endprint