捉泥鳅的男人

赵经纬

1

我们假定有一个人，他叫陈文化。在祖上，他家一直是贫雇农，他的父亲陈老嘎育了两个儿子，老大陈文龙，只是小学毕业，便务了农，也并没有成龙。陈文化呢，到底上了个专科师范院校，毕业后当了一名初中教师，就名字而言，算是名副其实，做了一个文化人。按照回原地就业的原则，陈文化被分配到桃源县最西南的沿海小镇上，算是支边。陈文化的老家却在桃源县的最北边，那里是贫瘠的旱田地，一年到头风沙四起，不过能种植些玉米，好点墒情的时候，有些田地能够种些小麦。而陈文化分配到的这个叫做米堡镇的地方，其实是桃源县的鱼米之乡，这里有成片的稻田，稻田里夹杂着一些鱼塘，鱼塘边的芦苇里，活跃着嘁嘁喳喳的知名的或不知名的野鸟。

此刻，是凌晨的四点钟，就夏季而言，天不算怎么黑，更多数的人还在香甜的睡梦中。陈文化早到了衙门口的稻田里，他打着手电筒，顺着稻田地放水的沟渠，逐个抻起放置的泥鳅篓。五一节之后，稻田插完了秧，河水涌进干涸许久的放水沟，蛰伏了整个冬季的泥鳅鱼迫不及待地从地底下钻出来，它们欢呼雀跃，吮吸新鲜的空气，抖擞禁锢许久的躯体。而这，正是陈文化捕鱼丰收的时节。陈文化提起泥鳅篓，每个泥鳅篓里或多或少总有一些泥鳅，有的是三两条，有的是七八条，最差的情况，泥鳅篓里钻进了一些鲫鱼、白膘类的小杂鱼，或者有时候还能收获到几个横行霸道的河蟹。

陈文化之所以每天四点钟来起泥鳅篓，并不是说泥鳅只在这个时间点才钻泥鳅篓，而是因为来得再早的话，睡眠更会不足。要是往后错错时间，来得再晚的话，一来可能会耽误了上早班，二来泥鳅篓很有可能会被其他的同道中人先下手为强。陈文化就曾偷偷地起过别人的泥鳅篓。不过他到底觉得这样不太地道，但他自己的泥鳅篓也分明被别人起过。每个人下的篓都有各自的痕迹，陈文化当然能够辨别出来。通常的情况是，下泥鳅篓也有自己的势力范围，如果别人抢先占了地儿，那么其他人就应该主动避开，这也是不成文的规矩。陈文化之所以能够占得衙门口的这片稻田地的沟渠，大抵是因为马路旁的土岗上有一座骨灰堂，不远处还有一片形似覆碗状的连绵起伏的坟茔。陈文化在学校里教品德课，强调的是唯物主义，所以他奓着胆子占据了这片领地。

大概到了五点钟的时候，陈文化起完了他的泥鳅篓，加起来能有六七斤，按时价能够卖个六七十块钱，他相当心满意足了。在他收拾停当，在沟渠里洗完手的时候，他的手机响了一下。陈文化没有在意。虽然他当时没有在意，但这个似乎不经意的一响很快就会给他弄上一段插曲，出上一道难题。当然，这是后话。

2

米堡镇初中是个规模较大的农村初中，是合并了镇上原有的两所初中后建成的。学校新建了一栋教学楼，加上原有的一栋，就有了两栋。学生总有一千多，全校教职工也超过一百人。在老教学楼的后面，临靠校园北围墙的地方，是两排旧瓦房，上世纪七八十年代时是主体教室，现在早就完成了使命，被用作教职工的临时宿舍。其实这些瓦房早就陈旧不堪，漏风漏雨算不得稀奇，可是离家远的教职工，还是勉为其难地住进那么不大的一间间老瓦房，修修补补，算是有个栖身之所。条件虽然艰苦些，但左邻右舍风雨同舟，气氛倒和谐融洽。有时候凑到一屋喝点小酒，有时候打个小麻将，或者晚饭后在院子里拉拉大玄，快活快活嘴皮。

陈文化捉到的泥鳅，已经在早市卖给了收购点儿，他的摩托筐里的蛇皮袋中不过剩了几条小杂鱼。陈文化骑着那辆锈旧的弯梁摩托回到老瓦房的时候，还不到六点钟，宿舍里已经三三两两地有人起了床，有的人家开始做饭，有的男人蹲在房前的水龙头旁呼哧呼哧地刷牙。陈文化的宿舍在最西边的墙角处，他骑着摩托摇摇晃晃，躲避着水龙头流下的活水以及延绵的烂泥，碰到相熟的人，彼此支吾一声。

停好了摩托车，陈文化提着蛇皮袋准备进屋，隔壁的李墨刚好推门出来。与陈文化的满身泥水不同，李墨穿戴得整整齐齐。陈文化瞥了一眼李墨的下巴，胡须剃得干干净净，嘴角的皮肤白净中透着乌青。陈文化知道，身为副主任的李墨准备要去教学楼巡视早读了。陈文化说了一句，过去啊？几乎同一时间，李墨说了一句，回来啦？这就算是打了招呼。打完招呼后，陈文化的心里泛起一股酸，而这股酸又似乎越来越重，直酸得他打了个重重的嗝。

要说陈文化早前是不懂得泛酸的。参加工作十几年了，他一直踏踏实实，任劳任怨，用他自己的话说，就是想静心教书。或者说就是无条件服从领导和学校的安排。陈文化本来是数学系毕业，工作分配的时候，他也教了两年数学课，不过并校以后，数学老师超编，领导就让他去教英语，他就教了两年英语。英语老师多了，领导让他去教品德，他二话不说，就夹起了品德课本。老陈是个好同志。这是领导对陈文化的评价。陈文化和李墨的关系一直不错，应该算得上是兄弟。他们都来自桃源县的县北，在米堡镇教书，都算得上是背井离乡，这么多年来，从心底里，他们互相关照，感情热络。以陈文化的家境和他自身的欲求而言，他只想好好地教书，从来没有过什么非份之想；而李墨虽然一直有追求进步的意思，却也一年年地徒劳无果，慢慢地也便淡漠了。李墨在前几年和陈文化信誓旦旦地说不再追求，但却无征兆地在去年开学时被宣布提了职，看来这小子是对陈文化撒了谎。想到这儿，陈文化难免有些心酸。

其实，即便李墨对陈文化隐匿了他的追求，陈文化也能理解，这种事情毕竟口说无凭。真正使得陈文化心酸的，还是因为老婆刘美丽。委实地，这么多年来，陈文化一直觉得自己对不起刘美丽。虽然刘美丽并不美丽，甚至有些丑。但刘美丽肯嫁给一穷二白的陈文化，又给他生了一个宝贝儿子，陈文化觉得很知足，更打心眼儿里感激她。

这时候，刘美丽也已经起了床，她正在屋里做早饭。刘美丽煮了大米粥，煎了前两天陈文化捉来晾干的小杂鱼，屋子里弥漫着饭食的香气。陈文化堆着笑脸，告诉刘美丽：今天卖了六十块。刘美丽高兴地笑了笑，说了一声，哦。刘美丽把手掌伸到陈文化身前，陈文化恍然大悟，赶忙掏出卖鱼的钱，盖到刘美丽的手掌上。

陈文化把蛇皮袋中的几条小杂鱼倒在水盆里，找來剪刀，准备拾掇一下这些鱼。刘美丽看着盆里的鱼，忽然俯下身子，趴在垃圾桶旁干呕了起来。陈文化的心又揪痛起来，他紧皱着眉头，满是怜惜，还有掩饰不住的焦虑与忧愁。endprint

3

是的，刘美丽怀孕了。

如果是在前几年，刘美丽的怀孕并不会让陈文化这么烦郁。刘美丽也曾意外怀孕过，怀了孕，流掉就算了，就当时的法规而言，他们是不允许生育二胎的。陈文化带着刘美丽去做无痛人流，原本羸弱的刘美丽更加显得弱不禁风，陈文化除了心疼，更深深地自责。不过，因为怀孕和流产导致的痛苦毕竟会慢慢过去。那段时间，陈文化除了捕鱼卖钱，补贴些家用，他更承担了一切的家务。那段时间，他会留下一些泥鳅鱼，好好地炖了汤，给刘美丽补补身子。为了不至于少了收入，他违心地起了更大的早，去别人的地盘儿偷偷地起几个泥鳅篓。偷了别人的鱼的时候，他觉得自己的脸烧得慌，虽然是漆黑的夜里，他恍惚在放水沟里，看见了自己红扑扑的脸。

可是，这时候刘美丽的怀孕却让陈文化满心纠结。现在，如果他们想生下这个孩子，没有问题，这是合法的。可正是因为这样，他们才显得难以抉择。在政策公布后，刘美丽原本一口咬定绝不会要二胎的。事实上，他们也一直在避孕。可是，就在这两年里，同事先后有六七家生了二孩儿，有的还在备孕，刘美丽的想法就有了动摇，虽然刘美丽嘴上并没有直说，但陈文化能够从刘美丽不经意的言语里，觉察到她思想里的变化。别家生了孩子，刘美丽下奶回来，兴奋地念叨，某家的小闺女真俊俏。某家的小棉袄好可爱。嗨，老陈，你说我要是生个女儿，会长什么样？陈文化就打着哈哈，并不怎么正面回答。但说心里话，他听着刘美丽的叨唠，脑海里也便偶尔浮现出一个虚构的女儿的画面。他想，如果能够再生一个女孩儿，他当然不会反对，甚至他是有些憧憬的。陈老嘎育了两个儿子，老大陈文龙家生了个带把儿的，陈文化自己呢，也是育了个儿子，老陈家到现在并没有千金。刘美丽家这边呢，是另外一种情况。刘美丽的爹妈生了两个女儿，刘美丽是二姑娘，刘美丽还有一个姐姐叫刘美英。刘美英出嫁多年，并没孕育，经检查，据说是女方的毛病。这让老刘家一直抬不起头来。在这样的情况下，如果陈文化和刘美丽能够孕育出一个女儿，来一个儿女双全，该是多么气派的事情。

在起初，陈文化绝没想过要二胎的，一来政策不允许，二来生活的窘困捉襟见肘。要不怎么说陈文化充分理解刘美丽的幽怨呢。结婚的时候，陈文化只给刘美丽下了三千块的彩礼，而别人家娶亲的彩礼通常都是五千，甚至八千了。陈老嘎家太穷了，五间低矮的平房破旧不堪，两间给老大陈文龙一家住着，一间是堂屋，另外两间给陈文化作了婚房，陈老嘎老两口则栖身到更加破败的厢房，厢房里满是秫秸和牲口粪的气息。入洞房的时候，陈文化看着斑驳的墙壁上张了嘴儿的涂料，心神不宁，他担心那涂料剥落下来，更让他无地自容。他偷偷地盯视了几次，见那涂料或者没有掉下来的意思，可那涂料开裂的嘴状的造型，又仿佛真的像是一口无限张开的大嘴，虎视眈眈地看着陈文化，不知什么时候，冷不丁地将他吞噬进去。陈文化吓得赶忙关了灯。他在刘美丽的身上忙活着。他的表现并不好。他早早地缴械投降。婚礼后，陈文化和刘美丽回到米堡镇教书，他们平常住在学校，周末的时候，他们通常去刘美丽的娘家，那是米堡镇的一个叫作小刘庄的地方，距离米堡镇初中大概有十里路。陈文化的老丈人老刘头对陈文化不错，他通常会拿出一瓶白酒，或是啤酒，和陈文化对酌起来。喝红了脸的老刘头就说，文化啊，你要对美丽好。文化啊，你们常家来。文化啊，我可是拿你当儿子啦。陈文化看着红鼻子的老刘头，恭敬而认真地说，我都知道，爸。有些事嘴上不说，可陈文化心知肚明。老刘家之所以能够接纳穷困的陈文化，不能排除他们想把陈文化入了赘的念头。当然，陈文化与刘美丽都上班，难以做到传统意义上的上门女婿那样的侍前侍后，顺眼低眉。不过，陈文化的老家远在百里之外，而且还有一个务农的哥哥，那么陈文化大多数时候还真的很少回老家，而更多的时候，他和刘美丽会回到老刘家，他和老刘头喝酒，刘美丽呢，则和老刘婆说悄悄话。刚结婚的时候，没过一个月，老刘婆就总问刘美丽有了没有，等刘美丽说有了时，老刘婆就老念叨，要是双胞胎就好了。双胞胎，双胞胎。那时候，陈文化看着丈母娘老刘婆的神态，感到温暖，又有一丝好笑，当然，他也能窥视到老刘婆隐匿着的却没有包藏好的小心思。后来，确认只是怀了一胎后，刘美丽说，老陈，你说给孩子取个什么名呢？陈文化反问，你说呢？刘美丽笑着说，姓刘行不？陈文化皱起眉头。刘美丽又笑了，逗你玩呢，这样吧，咱们也起个复姓的名，洋气，叫陈刘什么，你看好不好？陈文化平了平心跳，说好吧，不错的创意，陈刘什么呢？总不能叫陈刘王吧？陈文化这么随意胡诌的时候，他的脑海中忽然就想起了历史上那个禅了位的陈留王，然后，陈文化没头没脑地说了一句，陈留王绝对不行，俺们得站着，绝不跪下。

儿子出生后，最终定下，叫作陈刘杰，陈文化希望儿子能够出人头地。万人曰杰嘛。坐月子的时候，陈刘杰在老家的矮平房里住了没几天，就出了满身的疙瘩。没方法，月子没坐完，刘美丽就带着陈刘杰回了小刘庄，老刘头的房子到底漂亮舒适些，陈刘杰在这里就住得惯，这让陈文化有些生气，他指着陈刘杰的鼻子，骂了声，你个小叛徒。

4

陈文化轻轻地捶打着刘美丽的后背，这大概能够缓解一下刘美丽的孕吐。按道理刘美丽已经怀孕三个半月了，孕吐应该消退了，可她还是吐得厉害。也难怪，平时刘美丽就有胃病，而胃病呢，又十之八九因为情绪所致。

儿子陈刘杰起了床，他胡乱地刷牙洗脸，然后站在水盆旁看了看或死或活的几条鱼，他并不太在意。看着饭桌上的饭食，他叨唠一句，又炸鱼啊，都吃腻了。陈文化说，吃鱼好，聪明，要不你怎么学习这么好呢。陈刘杰努努嘴，不再说什么。刘美丽从厨子里端出了一盘海蜇拌黄瓜，重重地墩在桌上。

眨眼之间，结婚十三年了，儿子陈刘杰都已经上了六年级了。小家伙的成绩倒是不错，就是早早地显出了叛逆。在三年级以前吧，陈刘杰是蛮乖顺的，他对爸妈的老师身份也蛮自豪。不知什么时候，陈文化觉出自己在儿子面前不是那么有底气了。儿子有时说，某某同学的老爸开宝马车送他上学；某某同学和某某同学家都在唐河买了楼，他们周末都去住楼呢；某某同学、某某同学、某某同学人家穿的衣服都是好几百的……一开始，陈文化严肃而有信心地批评他，训诫他，可儿子通常不经意地努努嘴，这慢慢地让他有些气馁。说到车呢，陈文化在结婚时借钱买了那辆弯梁摩托，作为驮着老婆孩子往返桃源县县北老家和西南米堡镇的交通工具，他之所以买弯梁摩托呢，一来是便宜些，二来主要是想用作刘美丽骑，陈文化对物质条件的要求倒并不高。前几年呢，同事们陆续都买了小轿车，陈文化和刘美丽商量先买房吧，这些年他们终于攒够了首付，在桃源县县城买了个小平米，不过只是空置着，现在还没有装修。轿车呢，去年咬着牙，买了个五万块的国产两厢，陈文化开着车觉得倒蛮惬意呢，不过儿子陈刘杰显然不大瞧得上。至于儿子嘴里所说的唐河，是临靠米堡镇十公里外的另一个县城，那里刚刚升县为市，虽然是县级市，但进入了发展的快车道，房价本来就高，现在更是噌噌地又涨了好几百。要说在唐河买房，对于米堡镇的人来说，算是相宜，有了车，开车跑着上下班也是可以的，有一些同事以及米堡镇政府的干部就这么做，但陈文化办不到，起先刘美丽就喊着要在唐河买房，可唐河的房价比桃源贵好多呢，没办法，刘美丽妥协了，他们最终定在桃源县买房。说实话，定在桃源县买房，陈文化心里也藏著个小九九，那是因为桃源县城距离他的县北老家更近，总计二十几里地的样子。不过这个小九九陈文化当然没有跟刘美丽说。买房却并不去住，然而终于了却了一桩心愿，那段时间，刘美丽的胃病似乎是好了许多。endprint

儿子陈刘杰去上学了，米堡镇中心小学在米堡镇初中的斜对面，不过隔了一条马路。六年级的陈刘杰早不要陈文化去送他过马路了。陈文化喝了两碗粥，躺在炕上准备休息一会儿，最近他晚上前半夜老失眠，后半夜又要起早去起泥鳅篓，所以他觉得好累。

陈文化大概是在五年前开始的捕鱼生涯，刚开始他在晚上起一两点钟的早，他轻轻地把摩托车推出校园，回来的时候，进入校园前他也会熄了火，那时候他是那么害臊被人知道自己去做捕鱼的营生。可没多久，大家都知道他去捕鱼的事了。他判断，一定是李墨跟别人说的。刚开始，他捕鱼的事儿只告诉了李墨。他炸了小杂鱼，蒸了好运气得来的几只河蟹，叫来隔壁的李墨喝点酒。李墨的出生地和家境与陈文化大抵相同，他也有一个哥哥，他大概也是家徒四壁，他也娶了米堡镇的女人，这个女人也在米堡镇的初中里教书。因为这许多的相同，他们能够贴得很近。陈文化并不忌讳李墨知道他捕鱼的事，李墨说，兄弟我懂你。两个人一饮而尽。李墨也不忌讳告诉陈文化，他想升升职，算是争口气，兄弟之间也好照应。陈文化从心里不大赞同李墨的追求，陈文化说，那会很累心。但李墨自有他的执着，陈文化不便也没有权利阻拦。直到两年前二胎政策放开的时候，李墨也没有追求成功，那时候李墨似乎终于气馁，他和陈文化说，咱们两家要二胎吧。陈文化那时候相信李墨说的话，李墨老婆头胎生的是闺女，那么他家要个二胎是合适的，生个儿子更好，再生个女儿也没压力。陈文化说，你们家生吧，生什么都好，我们家就不凑热闹了，要是再生个儿子就要了命了。

等到大家都知道了陈文化捕鱼的秘密后，他就不再起那么大的早了。他在四点钟前起床，就蛮可以做好这件事。没有人嘲笑他，至少是在他面前。他终于不得不强迫自己相信，教语文的刘美丽说出的那句粗俗话，笑贫不笑娼。刘美丽甚至过分地说，现在你就是当了婊子，也照样能够立牌坊。五年前，刘美丽逼着陈文化办辅导班。那时候，很多数理化和英语学科的老师大肆辦辅导班，他们得到了不菲的收入。米堡镇的家长和孩子那时候只认数理化和英语的辅导班，认识上还是狭隘。刘美丽就在周末骑着弯梁摩托去临靠的唐河县，给培训机构打工，教语文，也有不少学生，一节大课能挣到五十块钱。刘美丽让陈文化在米堡镇办数学班，说你不是数学系毕业吗，就在家办数学班。陈文化拒绝，他说我拿不下那个脸。刘美丽说，你就总想着你那破牌子，那玩意儿不值钱。陈文化说，不值钱也不行。最后，陈文化妥协说，你别逼我，让我想想，你让我站着也把钱挣了。陈文化所说的牌子是他的优秀教师的荣誉。陈文化在学校老实听话，教学成绩也突出，不过因为无争的个性，他往往与荣誉失之交臂。不过，有那么一年夏天的某个中午，陈文化与刘美丽拗气后驾着摩托，盲目地骑行出去。他在经过衙门口的公路时，看见不远处鱼塘里有人在挣扎，岸边一个光着屁股的小孩哆嗦着，嘴里发出不大的呼救声。陈文化撂下摩托，蹿进稻田，拨开芦苇，扑进鱼塘，他呛了两口水，救起了水里那个奄奄一息的小孩儿。爬到岸边，陈文化发现，水里的小孩儿和岸上的小孩几乎是一个模子刻的，他们是一对双胞胎。陈文化因为救人的事儿，上了电视，作了报告，被评为县级优秀教师、市级优秀教师。

陈文化被评为优秀教师是在七年前，刘美丽让陈文化办辅导班是五年前。刘美丽逼得急了，陈文化又骑着摩托车跑了出去，跑出去后，他又到了衙门口。他不害怕衙门口附近的骨灰堂和坟茔地，他看着那些东西，心里有些颓唐，觉得自己憋屈得想哭出来。他想一路向北，骑过去，回到他的那个贫瘠破败的老家，看看他的那两间婚房，那两间一直属于他的，他却只有在过年的时候回去住那么两夜的婚房。陈文化却在衙门口刹住了车，理智告诉他，他不能回去，他还要上班、教课、看作业、备课、看晚自习，他还记得明天某个班的早自习也是他的。陈文化走进稻田，走近鱼塘，坐在鱼塘边的苇丛旁。两只野鸟冷不丁地从芦苇荡中窜出去，惊得陈文化的心口砰砰地跳。那野鸟飞到不高的半空，又落到不远处的水塘里，嬉戏起来，原来它们是两只会凫水的水鸟。陈文化站起身，瞅了瞅苇丛中野鸟飞起的地方，他看见那里藏着一个精致的鸟巢，鸟巢里躺着两个灰扑扑的鸟卵。

返回来的时候，陈文化又被稻田地放水沟里的响动惊了一跳，原来是两条澄黄的泥鳅鱼。陈文化俯下身子，伸出双手，想要捉住它们，它们只那么弓身一挺，就跑到深水里去了。陈文化抬起头，硬硬地盯视着空中灼眼的太阳。

当陈文化把他的想法告诉刘美丽时，刘美丽肯定地笑笑说，这也并不赖。当陈文化买了钻篓，下到放水沟，第一次捉了泥鳅，卖了钱，那天晚上，刘美丽翻身爬到陈文化的身上，她邪恶地说，你这个陈泥鳅，今晚我要捉了你的泥鳅。

这些都是以前的事。其实，现在陈文化早起去捕鱼，并不会让他觉得多么累。这已经习以为常。真正让陈文化前半夜失眠，并让他心里煎熬难耐的，还是刘美丽的怀孕。

5

三个半月了。如果能够在医院里托到人，已经可以看出男女了。刘美丽肚子里怀的是个什么性别，这太重要了。如果怀的是个女孩儿，那算是天大的喜事。倘若怀的是个男孩儿，那就太臭了。陈刘杰个小屁孩儿，或许早明白了这一点，甚至，不管是男孩儿女孩儿，他都不热心，也或者都不欢迎。陈文化有些生陈刘杰的气，但也只好忍下来心平气和地跟他说，不管生个什么，都不会亏待你，你是老大，一定可着先给你置办好。陈刘杰说，好吧。

陈文化一直在想，为什么刘美丽非得要试着要这个二胎。当然，首要的原因可能是刘美丽看着别人生了二胎，被传染了爆棚的母爱。再者，以老陈家和老刘家的人员状况而言，特别是老刘家，他们更是希望能生个二胎的。老刘婆就说，生啥都行，生个男孩儿更好。陈文化顶膈应老刘婆这样说的，她恐怕又打着什么鬼主意。某次，老刘婆竟偷偷地跟刘美丽说，要是生个男孩儿觉着拉扯着费劲，就过给你姐家，正好你姐生不出孩子。陈文化很气愤，但他和老刘头喝着酒，总不好放下酒杯去和老刘婆发作。陈文化想，不管别人怎样，反正要是让我把亲生骨肉过给别人，那我简直就是畜生，至少不是男人。endprint

有那么一段时间，刘美丽开始排斥使用避孕套，她说太不舒服。陈文化没有多想，就在冲顶的时候猛退出来，放到刘美丽的肚脐眼上。可是，有那么一次，陈文化想要退出的时候，刘美丽却伸出细弱的胳膊，紧紧地按住陈文化的屁股，陈文化觉得她箍得结实，竟没能全身而退，而是败在了温柔乡。陈文化想，那次的意外一定是刘美丽的蓄谋已久。刘美丽早就看不惯李墨婆娘的日渐骄横，志得意满，那个婆娘在李墨升了个小小的副主任之后，愣是不知天高地厚起来。刘美丽说，以女人的直觉，她感受到了那个臭婆娘对陈文化的轻视，臭婆娘吃到陈文化的鱼和蟹时不再有感激，而是显出理所当然甚至是笑纳的情态。刘美丽说，她狂什么啊，她有严重的妇科病，一个月流血二十天，她还想生二胎，做噩梦吧。

不管因为什么，总之是刘美丽怀上了二胎，而且已经三个多月，快四个月了。陈文化在网上下载了个关于孕期指导的软件，他每天都看，看完后会教刘美丽怎么做怎么做。到了班上，上了两节课。没课休息的时候，陈文化又拿出手机，打开了那个软件。一个宝宝图下面是温馨提示：现在是15周+2天，胎儿已经有了大脑意识，要多和宝宝说话，做好胎教。陈文化的心口漾起了极柔软的东西，他觉得自己整个身体都有些虚弱，他腾出一只手，放在自己的胸前。

陈文化突然想起要看看那个微信记录。加上那个叫作“一点凝烟”的好友已经两周了，从她主动加上他的时候，陈文化就隐约感觉到了她是谁。是的，她就是吴艳。简单说，她是陈文化上大学时谈了一段时间的女友。期间分分合合，最后毕业的时候，她没有回到农村当老师，据说是在市里找了个挺有钱的公子。这么多年过去了，彼此杳无音讯，陈文化没想到，她怎么就找到了他的微信号，并加上了他。这短短的十几天里，她向他诉说着自己感情上的空虚。她说她不缺钱，缺的是一份纯真，以及对陈文化的愧疚。她想见陈文化一面。

陈文化看到了今天早上五点之前她发来的那条消息：这周末，我在唐河等着你。陈文化看了这行字，有些意外，更仿佛自己做了贼似的，他放下手機，左顾右盼了一下，同事们有的在看作业，有的在备课，有的戴着耳机在电脑上偷偷地看韩剧。一切正常，这让陈文化稍稍安心，却陷入了矛盾。他当然看出了吴艳的挑逗与暗示。他不知道该怎么回复，或者该不该回复，这显然是个烫手山芋。

中午匆匆吃口饭，陈文化到教室里看午自习。下午还有第一节课，陈文化咬着牙情绪饱满地坚持下来。上完了课，陈文化的心里猫挠的一般。他回忆着与吴艳的恋情，彼时纯真，毕竟未跨雷池。他想象着这个周末他与吴艳的约会，他觉得害怕，又莫名地期待。他知道这对不起刘美丽，也会玷污了他看似漫不经心却很珍视的一些东西。但在此刻，他着了魔一般，他终于神差鬼使地回复了一句：我害怕犯罪。那边回复了一个笑脸，随后又发来一条：明晚，河澳酒店。陈文化没再多说，只是回了一句：哦。

今天是星期五。校园里忙碌的一周终于结束。陈文化心里装着鬼，伪装着回家。他骑出摩托车，上了一趟街，买来些好吃的。他下了厨房，做了一桌好饭菜。儿子陈刘杰吃得很认真，很文静。吃完饭，陈刘杰说，今天我刷碗吧。陈文化有些意外，交谈中，才知道今天下午米堡镇中心小学请专家来搞了一个感恩教育。

晚上，作为对陈刘杰的奖励，一家人看了一个小时的电视。然后，刘美丽和陈刘杰很快入睡。陈文化依旧陷入了失眠。

6

周六的上午，在陈文化完成了他既定的捕鱼任务后，一家人开着那辆两厢轿车来到了唐河县城。现在应该叫市区了吧。陈文化通过关系，联系到了唐河某家医院的某个医生，说好了送点红包，给看看刘美丽肚子里胎儿的性别。说实话，出发前，陈文化的心里忐忑不安，刘美丽的脸上也掩饰不住焦虑，倒是陈刘杰显出宽宏大量的样子，他说，是男是女，我不计较啊。这让陈文化又觉得意外而欣慰。看来那个感恩教育还是有效果的。小孩子的一些浮躁之气，并非主流，纯正与善良还是主旋律。按说，陈文化是应该有这个自信的。这么些年来，陈文化始终操守着一种东西，他说不出来那确切地应该叫作什么，或者说那就算是一股气吧，它时常在陈文化的身体里穿行，断断续续，忽强忽弱，但一直不曾消散。他在陈刘杰的面前，从来不显出颓废或者无望。他有时候觉得自己有些虚伪，但他坚持着那么“道貌岸然”。过年的时节，回了老家，陈文化偷偷地给父亲陈老嘎塞钱，陈刘杰看见了，陈文化问陈刘杰，这件事你怎么看？陈刘杰说，应该的。后来，刘美丽也知道了这件事，她有些生气。陈文化说，这是应该的。刘美丽想想也就不再多说什么，委实地，陈文化对待老刘头和老刘婆，也是颇守礼节的，他总是张罗着在年节里给老人家一点儿钱，或是买些东西。

到了医院，那个医生今天并没有上班，一家人只好离开医院，另作他日打算。驱车出来的时候，陈文化看见了一个挂着祖传中医牌匾的诊所，他停下车，和刘美丽商量说，号号脉吧，软件上说，好中医能号出男女。刘美丽想了一下说，好吧。

那是个并没有长着胡须的不算老的中医，陈文化并不介意，他知道不能以貌取人。医生把手搭在刘美丽的手腕上，依次摸着上脉、中脉、下脉。以他的手法看，倒是比较熟稔。医生放下手，看了看陈文化一家人，说，十有八九是个女孩儿，但不保百分百。

陈文化和刘美丽都很高兴，放下了一张大红票，一家人走出了诊所。上车后，刘美丽忽然想起了什么，她说，坏了，不该带陈刘杰进去的，那医生看咱有了儿子，一定会诓咱说怀的是女儿的。陈文化想想刘美丽说的似乎有点儿道理，但他还是一口否决了她，陈文化说，这又不是菜市场买菜，就显得你精明。

逛着玩玩吧。唐河的变化实在不小。新起来的高楼有十几处。新修了外环路。最漂亮的是城北的森林公园，东西两端延展了整个城区。公园里有许多树木花草，陈文化不大能叫上名来。公园里贯流着人工河，跨架着漂亮的拱桥。还有一个体育场，许多人在打篮球、网球，一些老人在扭动器械。陈文化把车从最东面开进去，他们开开停停，准备好好地看一看，玩一玩，最后从最西面出去。陈文化问陈刘杰，这儿好吗？陈刘杰说，好。陈文化说，好好上学，比这好的地方有的是。陈刘杰说，嗯。陈文化又问，你长大了想干什么？陈刘杰说，没想好，那还很久呢，不过可以肯定的是那时候的我肯定非比寻常。endprint

陈文化忽然感动起来。他似乎从陈刘杰的话语里得到了某种力量。他转而对老婆刘美丽说，不要压力山大了，别管是男是女，只要你愿意，我们都要。还有许多年呢，许多年以后，你不知道世界会发生怎样的变化，而有了人，才能有一切。

其实，在那么一霎，陈文化未必能够确信那是他深思熟虑的结果，也许，他只是为了暂且排遣一下刘美丽的顾虑。不过，在那么说着的时候，他虽然能够察觉自己好为人师般的教条语调，但他确实能够感觉的，他竟然感动了他自己。而刘美丽在那一刻，把额头埋到了陈文化的胸前，她久久不肯抬头，她轻轻地抽噎着，抽噎着，直到嚎啕大哭。陈文化说，你别这样，儿子在呢。刘美丽才慢慢克制住哭泣，她抬起了头，翘起嘴角笑笑，他觉得她好看得像是一个新娘。

7

这个晚上，刘美丽和陈刘杰睡在了小刘庄。每个周末他们大抵要来睡上一夜的。陈文化说怕自己后半夜起来惊了大家，他还是回学校去睡老瓦房吧。

离开了小刘庄，陈文化拿出手机，上了线。白天的时候他刻意关闭了手机网络。他看到吴艳发来的几个消息：今晚。九點。河澳。606。还有几个大大的问号。陈文化心里依然矛盾，如果是在许多年前，在他和吴艳相恋的那个年代，他会义无反顾地去赴这样一场风花雪月。但现在他只能先回复一句：我手头有点事，先处理一下。那边马上回复：等你来。

陈文化在车里抽了半盒烟。看看时间，已经八点半了。陈文化启动了马达，缓缓地向唐河方向驶去。车子每前进那么一段儿，他的手心里的冷汗就沁出许多。在这样一个幽黑的夜晚，在没有路灯的乡间小道上，陈文化的脑海里突然浮现出衙门口的那栋骨灰堂，还有成片的坟茔。他觉得有一股冰冷的力量在阻止着他。陈文化知道自己无法驱车抵达唐河。在挣扎了那么好一阵之后，陈文化终于下了决定，他停下车，拿起手机，回复吴艳：愿做君子之交，难赴愧罪之约。发完后，陈文化关闭了手机，抠出了电池，他害怕自己会反悔。

回到老瓦房，陈文化脱衣睡下。这一夜，他竟然睡得好香。他的失眠症好了，他甚至在后半夜都没有醒来，他第一次忘记了去起泥鳅篓。

早上醒来的时候，已经六点多了。他拍了拍脑门，责怪自己误了事。随即也就释然了，误了就误了吧，难得睡个好觉。陈文化装上了电池，打开微信，他看见了吴艳的回复。先是九点前的几个感叹号和问号。然后是十二点之后的：你是真男人！

我们的陈文化应该庆幸，他明智地拒绝了昨晚的诱惑，如果他去了，等待他的将是一场杀熟的“仙人跳”。陈文化当然不知道这个阴谋，他也不曾晓得吴艳这些年到底经历了一些什么。总之，陈文化又一次守住了他秉持的那股气。而吴艳在昨晚夸完陈文化是真男人后，就离开了唐河，并很快删除了与陈文化的一切联系，不再撩扯陈文化。

在得到“真男人”名号的褒奖后，陈文化脸上泛起些害羞的红晕。他回了一句：如果我可以不再捉泥鳅，才更真男人。

陈文化知道她一定不会懂得他的意思。果然，他没有收到回音。他又闭上了眼睛，小睡了一会儿。迷迷糊糊中，他看见，一个叫作陈文化的男人，高兴地走到衙门口稻田地的放水沟旁，他抻起了泥鳅篓，里面满是焦急打滚的黄泥鳅。他拉开了篓嘴儿，却并不捉鱼，而是把鱼篓倒过来，那些惊慌失措的泥鳅鱼争先恐后地跃向水渠，向更宽阔深远的地界游弋而去，它们早已退化的鱼鳍复又蓬勃重生，在晨光的辉映下，一派五彩斑斓。endprint