冬夜

涂春奎

1

风凛冽，像剃头师傅的刀子刮在徐尚文的脸上。

桂兰的父亲就是个剃头师傅，徐尚文记起了他，还记得他一只脚是拐的。徐尚文想不到自己也变成了拐子。他颠簸在冰冷的乡道上。

那时剃头师傅的脚都是拐的，他们还有一个统一的名字，都叫剃头拐子。那时徐尚文以为当剃头师傅都要打拐一只脚，就像他以为算命瞎子都要把眼睛戳瞎一样。所以，他很怕他们。他们简直跟鬼一样。每当桂兰父亲拿把推子在徐尚文头上叽嘎叽嘎时，他就想哭。这时桂兰父亲就会翘起脚拿把刮胡刀在徐尚文面前晃动，恶狠狠地说，三毛仔，你哭唦，哭爷老子割掉你的屌子。

那时的桂兰很骄傲，屁股后面老翘着一根尾巴，因为所有的细伢子都怕她父亲，所有的大人见了她父親都要恭恭敬敬地喊一声“剃头师傅”。桂兰老威胁不服贴她的人，动不动就说，我叫我爸爸不帮你屋里人剃头，让你屋里人头上长满巴茅草。谁不怕啊，村里老来叫花子的，桂兰说那就是不剃头的结果。桂兰也老这样威胁徐尚文。她两个老弟也老是跑到徐尚文面前把屁股一翘，嘴里“卟”的一声就代表给他吃了一个屁。那时的徐尚文真巴不得桂兰父亲死了就好。不久他真的死了。徐尚文高兴得不得了，那个老说要割他屌子的剃头拐子终于死了。如果他不死，他认为他的屌子迟早要被他割掉，并深信不疑。桂兰父亲死的那日，他激动得不得了，跑遍村里告诉所有的细伢子，说剃头拐子死了，真的死了，骗人是公猪。

桂兰父亲死后，她和她两个老弟头上真的长满了巴茅草。徐尚文看见他们就指指点点，说他们是三个疯子，说他们头上可以住下一窝斑鸠。桂兰见到徐尚文就躲，她老弟见到徐尚文就哭，好像徐尚文变成了阎王。桂兰曾找徐尚文谈了一次判，说三毛仔，只要你放过我们，我就每日帮你捡一土箕猪屎。徐尚文当即跳了起来，说可以，可以。于是每天清早一开门，徐尚文就假装提个土箕，拿把屎铲子出去，然后坐在一个约定的接头地点，坐享其成。徐尚文简直当上了大王，整日飘飘然然的，心想桂兰父亲死得好。

那已是三十多年前的事了，那时村里人都喊他的小名三毛仔。

徐尚文一瘸一瘸地来到桂兰的村子，寒风裹着他在村外周旋了很久。光秃秃的树桠嗖嗖地响着，像桂兰父亲正在牛皮条上磨着一把冰冷的刮胡刀等着他。

村庄不大，房屋东拉西扯的，隐约能看到一条光秃得像树枝一样晦暗的小土路。

当徐尚文踏上这条毫无生气的小路时，才发现了它的诡异，好像它是挡路神变的，越走越长，越幽暗。等他好不容易瘸到桂兰屋檐下时，身体就支撑不住了。但他还是坚强地把自己靠墙竖着，然后点燃一支烟。眼前依然是颤动的树影。烟火闪动的缘故吧，突然有了动静，一条狗像箭一样从柴火间直接扑向了他。但他只是瞥了它一眼，既不应战也不躲避，依旧看树影颤动。狗的实际行动并不像它的演技那样到位，只是卖力地吠着，牙齿的光也很暗淡。

屋里传出一个女人的声音，说哪个？哪个？第一声谨慎。第二声是呵斥。徐尚文不敢回答，却被烟呛得咳了好几声。里面态度更强硬了，说滚，滚，老娘不是好惹的。接着就是铁器碰撞的响声。狗吠得更卖力了，牙齿开始显露寒光。

2

其实徐尚文根本不是被狗撵出村的。尽管当时有一群狗撵在他屁股后面，但并不可怕。他倒觉得它们像是从天上下凡而来的神犬，铺天盖地。

出村后，狗群的咆哮终于被风收去了。

露水开始弥漫，冷冷冰冰，洋洋洒洒。徐尚文喘着粗气，一屁股坐在路上。他开始觉得对不起那些狗。要不是他的话，它们今夜一定睡得很安然。徐尚文屁股下面的路其实只是一条厚实的田埂。当年他和桂兰就老坐在一条这样的田埂上，看他们的牛，看天上的云，看茫茫田野的尽头，看一只土蛤蟆趴在另一只土蛤蟆身上，然后各自扭头窃笑。

算了吧，此时的徐尚文仰面迎着露水对自己说，算了。眼里的夜色晦暗得他无法接受。

徐尚文在瞌睡朦胧但无法睡去的疲惫中突然听到了喘息。那是一种不均匀的喘息，明显盖过了风声。进去暖和一下吧，有人说。徐尚文回头看见一个影子站在身后，高高的，像传说中的地王鬼。进去暖和一下吧，影子又说。不等徐尚文应声，影子就转身朝村里走去。

徐尚文跟了上去，距离落得有点远，影子也不等，一条狗在他前后左右窜着，还时不时警惕地嗅嗅。

进村时，那伙亢奋的狗又围了上来。但影子只说了一句“瞎了眼”，吃力不讨好的它们便夹着尾巴从哪里来又乖乖地回那里去了。

影子动作相当麻利，推门，开灯，等徐尚文进来后又迅速关门，上栓、丝风不漏。

影子变成了桂兰。只见她手还拿着一把铁叉子，磨得相当锋利，徐尚文看得一清二楚，那一定是她的兵器。桂兰放下兵器就摸了一下狗的头，说去睡吧。狗果真乖乖地出去了，打狗洞里钻出去的，又把头伸进来看了一次。那是一条纯黑的狗，健硕有力，黑得晶莹剔透，闪闪发光。

15瓦的灯泡昏昏沉沉地吊在乌黑的横梁上，照得泛黄的石灰墙上起了许多老年斑。屋内的陈设跟从前差不多，只是堂前正中多出了一副神龛和一副遗像。徐尚文知道，遗像是她男人的。徐尚文曾来过一次桂兰屋里，那时她男人还在，屏风也是新做的，什么都没有，干干净净。他记得桂兰是不信迷信的，有一年七月半，她把村里所有的瓦片都翻了个底朝天，说什么都没有（村里人都说七月半每块瓦片下都躺着一个等钱用的鬼）。而现在，她屋里已经有了神龛，供着观音老母，香炉里还密密麻麻地插着未烧尽的香杆子，香灰也堆成了山。很明显，桂兰早已成了鬼神的俘虏。记得那一日临近过年，太阳格外温暖，徐尚文是去招工的，正巧碰到桂兰坐在屋檐下埋头织毛衣，她男人蹲在一边抽香烟。西装笔挺的徐尚文本想溜过去的，但偏偏有个熟人喊，桂兰啊，娘家人来了还装憨，还不快去煮面煎荷包蛋啊？桂兰只抬头看了一眼，身子好像被钉子钉住了。她男人倒是热情，马上起身往屋里拖徐尚文，又是搬凳子又是倒开水，还一个劲递烟，说不要跟女人一般见识。徐尚文不会抽烟，但接了，不过走时又还给了他。世事真难料，如今她男人已被挂到了屏风上。endprint

桂兰一言不发地生起了柴火炉子。炉火很旺，光芒四射，她索性把灯拉熄了。桂兰搬来两个矮凳子，他们对面而坐。柴火被烧得“叭叭” 响。徐尚文把脸搁在双膝上。

开始狗吠，我以为是猪婆来拱门，听到咳嗽，才听出是你的声音。想不到真是你，最后她淡淡地说道。

徐尚文懒得动，一点力气都没有。

桂兰说，你不是在南昌当老板么？

徐尚文突然哈哈大笑了。笑时依旧把脸搁在双膝上。笑得抽搐。

莫笑，莫笑，桂兰明显被吓到了。

徐尚文不笑了。他起身一瘸一瘸地在桂兰面前走了一圈，然后又坐下。

柴火依旧“叭叭”地响着。

桂兰起身进了房间，衣橱嘶哑地叫了起来。不一會儿，桂兰又出来了。她叹了一口气，说快把湿衣裳换下来烘烘，会冷病的。徐尚文还把脸匍在膝盖上。桂兰说，我男人的。桂兰接着又说，他在生是个老实人，死了也是个老实鬼，不怕的话，就穿上。徐尚文伸手接了，发现自己身上的衣裳真的湿了。桂兰把他换下的湿衣裳托在火上烘，那样的认真。火光通红，蒸汽弥漫。徐尚文偷偷看了桂兰一眼，她老了，不再是从前的她。

细伢子呢？徐尚文终于问。桂兰说，老大在南昌读大学，老二在县城读高中，小的在镇上读初中。桂兰说，我巴不得他们都读出去，远走高飞。她长长地哼了一口气。

桂兰没读过书，也许真是因为她爸爸死了的缘故。那时村里好多妹子都不读书的，只有她固执地认为自己能读，因为她有个会剃头的爸爸。但她不晓得她爸爸会死。记得每次徐尚文背书包去学堂里，她都会眼巴巴地看着他。后来她老弟读书了，更是眼巴巴的。但她从不说什么，只会牵着一头牛，一头母牛，如果下了崽，还会有一条活泼可爱的小牛。后来徐尚文接连两年高考失败，万念俱灰，精神恍惚得有些迷糊，父亲就强迫他在家放了半年牛。一次桂兰看着徐尚文的牛说，怎么连考两年都考不上呢？这对徐尚文来说完全是一种不打折扣的侮辱，但他麻木了，不想不搭理她。村里人每碰到一回都要这样问的，好像徐尚文考大学关系到了他们的切身利益。她又说，一定是好难考，跟考状元差不多吧？这次她是看着徐尚文说的。徐尚文狠狠地瞪了她一眼，说关你屁事。她竟然笑了。徐尚文心想，真她妈的，脸皮真厚。当日徐尚文在田沟里睡死了，是她帮他把牛牵回去的。回去后，父亲说，为了你，你娘拼死拼活打零工。娘说，为了你，你爸爸四十岁学唢呐，婚丧嫁娶，哪一次不把嘴吹得泡肿。他们就差没说徐尚文是个绣花枕头，中看不中用，辜负了他们的希望，到头来连一头牛都放不好。但徐尚文就觉得他们是这个意思。当夜徐尚文就逮着桂兰狠狠地骂了一顿。桂兰说，寻不到你人，怕你的牛吃人家的禾。徐尚文说，吃了我赔，你生个屁眼少管闲事。桂兰说，我晓得你心里难过，想骂就骂吧，没关系，骂出来了就会好过些的。这句话像电一样打在徐尚文身上。不晓得为什么，打这以后他们之间逐渐变得话多了，还很投机。徐尚文甚至后悔以前不该为她爸爸的死而幸灾乐祸。

一次桂兰坐在田埂上跟徐尚文说当年她看人家背书包去学堂就想哭，只是忍住了。后来她又说，其实有好几次还是忍不住哭了，躲在牛屁股后面哭的。桂兰说，真羡慕你。徐尚文说，羡慕什么？我绣花枕头一个。桂兰说，反正我就羡慕你。

放牛的那年徐尚文十九，桂兰二十。好多媒婆都上她屋里提亲，每次她娘都是一口拒绝到底，说要留桂兰再帮几年。桂兰除了放牛，还有一双作田种地的好手，人人夸得流口水，说她是个敲锣打灯笼都谋不到的好媳妇。

3

桂兰往炉子里添了几根柴火，说只有读书才有出头之日。桂兰说，我两个老弟都读出去了，都变成了城里人，乘电梯，住高楼。徐尚文说，你老弟对你好么？桂兰沉默了好一会儿，才说，他们都要过自己的日子。桂兰又说，我男人真是好人，为了接济我娘家，拼死拼活做，把舅子当亲老弟。她扭转头，看了一眼那副黑得泛光的遗像。

这时屋后起了响动，猪嗷嗷叫。桂兰起身拿了盏手电，拿根麻鞭出去了。过了好一阵子她才进的屋，说是哪家发情的猪婆又来拱门了。徐尚文被电触一样，说，你在做牵猪郞？桂兰说，是的，不靠它，细伢子哪读得起书。桂兰说得很坦荡，一点羞耻感都没有。桂兰说她是在她男人死了好几年才下定决心做的牵猪郞，当时娘家婆家人都反对，说今后细伢子怎么抬得起头做人，怎么娶得到老婆。但桂兰坚决不听劝。徐尚文又把脸搁在双膝上说，生意还行么？桂兰说，不怕你笑话，还行。她又说，这哪能叫生意呢，莫把生意说下贱了。

这确实是一桩下贱事，世人都认为，情愿做叫花子讨饭都不愿做牵猪郎。做牵猪郞的不是走投无路的残疾人，就是年纪大了没指望的老单身。当年有个穷得日子过不下去的男人做了牵猪郞，第一次就被桂兰父亲请来了。当他亲手把公猪的阳具送进母猪体内时，竟然在众目睽睽之下嚎啕大哭了。当时徐尚文和桂兰都在场看热闹，笑得嘻嘻哈哈，前俯后仰。

徐尚文真不敢想象，桂兰作为一个女人是如何挺过这一关的。

烘干衣裳，桂兰才记起给徐尚文倒一碗开水。还给自己也倒了一碗。但他们都只是把碗捧在手心里，一点都不渴的样子。这时他们的话也多了些。看样子他们都在努力地寻找话题，当年的、如今的、和村里有关的，他们不紧不慢地说着，但每个话题都不会长久。徐尚文终于说，桂兰，我不该来打搅你。这句话他是憋了好久才说的。桂兰说，娘家人来了我高兴啊，真的，我高兴，娘家我一年比一年去得少了。水的温度渐渐降低，徐尚文端起碗一饮而尽，呛得碗都差点跌落。桂兰从徐尚文手里接过碗，说我去煮碗挂面，你应该饿了。

桂兰还记得徐尚文怕饿，记性真好，当年放牛时她老从屋里带烩薯给徐尚文吃的。现在，桂兰一说煮挂面，徐尚文就听到肚子里有只蛤蟆在叫，叫得杂乱无章。其实徐尚文的肠胃好像麻木了，感觉不到食欲，也忘记了上次进食的时间。

桂兰走后，屋外的狂风在吼叫，树枝在呼啸。徐尚文看到神龛、菩萨、香炉、特别是看到桂兰男人的脸，竟然恐惧了。

灶屋里有了亮光，有了锅碗瓢盆的响声。endprint

徐尚文来到灶屋坐到灶口，说，我帮你烧火。

桂兰看了他一眼。

锅里的水很快就“扑通扑通”响了，桂兰揭开锅盖把金黄色的挂面放下去，过了几分钟又往锅里磕了三个鸡蛋。桂兰说，本想煎荷包蛋的，但油多，吃了容易得高血压。徐尚文说，你懂得真多。桂兰说，电视看多了，电视里说的，现在生活富裕了，容易得富贵病，要吃清淡些。桂兰说，我倒没什么，富贵病也轮不上我。徐尚文把一整扎稻草塞进灶里，他看见乌黑的锅底上盘着一条火龙。他小时候听母亲说过，锅底出现火龙说明第二天要落雨。徐尚文论证过多次，母亲的说法并不靠谱。当然，也有瞎猫碰到死老鼠的时候，有一次还真落雨了。那次落雨他记得很清楚，当时桂兰正冒雨把她老弟从村长屋里拖出来，不准她老弟到村长屋里看电视。她老弟站在雨里哭，不肯走。桂兰说，电视有什么好看的，一个盒子里演出那么多東西，都是假的，假的。桂兰的声音盖过了雨。其实桂兰当时也哭了，徐尚文是过后才发现的，她的眼睛通红，还肿了。难道现在的电视就好看么？徐尚文突然又觉得自己好笑，她一个寡妇不看电视又能去做什么呢？难道跟城里那些该死的女人一样上舞厅，聊QQ，摇微信，甚至跟男人约会，开房？想起这些，他就摇头。他恶心那种女人。她们看起来时尚前卫，有模有样，好像她们才是时代的栋梁。其实她们身上的每一块肉都腌臜得像坨屎，哪还能在家安分守己看一场电视呢？那个在徐尚文破产之后跟人跑的女人就是这样的。徐尚文不记得她是如何粘上自己的，反正当时他已经很有钱了，有房有车有厂手下还有几十个工人，肚子也很大（那时还不流行叫啤酒肚）。开始她很乖巧，十足的贤妻良母型女人，这让他相当满足，相当幸福，相当兴奋，唯一遗憾的是她有习惯性流产的毛病，至今没给徐尚文生一儿半女。说实话，她很漂亮，而且是个刚毕业的大学生，举止得体，谈吐斯文，让徐尚文在朋友面前很有面子。他竟然舍不得她，为她魂不守舍，为她坚持讲义气。徐尚文甚至认为一百个农村女人加起来都比不上她一个，还暗自庆幸桂兰当年没等他。他终于尝到了味道，也明白了，她只不过是一只长着女人器官的苍蝇。他还认为被她叮上的男人也是一坨屎，很臭的屎。徐尚文竟然不恨那个勾搭她的男人，反而替他感到不值。当然，不值的还有他自己。曾经徐尚文以为自己很了不起，竟然摇身一变成了一个腰杆笔挺的大老板，还抱得美人归。现在，他知道自己仅仅是一坨屎。

一碗满满的，热气腾腾的挂面从桂兰手上端到了徐尚文的手上。她说小心点，烫。她说坐到堂屋火炉边去吃，那里暖和。徐尚文端着面去了堂屋。桂兰很快就把锅灶收拾好了，然后回到堂屋坐到他对面，一边给炉子添柴一边说，快吃，莫凉了。徐尚文胡乱地吃了起来，一碗面很快就见底了，连味道都没品到。

桂兰终于问，三毛仔，你怎么这样瘦？是不是身上有病？徐尚文被她一句三毛仔喊得热泪盈眶，这么多年了，人家总把他往高大上里喊。桂兰说，有一年我去娘家远远地看到过你一次，肚子那么大，穿得那么好。

徐尚文终于告诉桂兰他破产了，一无所有了。

桂兰说，怪不得这么瘦，胡思乱想了吧？为了老婆孩子，你得振作起来。徐尚文摇摇头，说我什么都没有，没有老婆也没有孩子，哪天我死了就跟死一条狗一样。桂兰转过脸去，说，你有孩子。徐尚文说，我有孩子？桂兰解释，我的意思是说，只要你振作起来，什么都会有的，包括家，老婆，孩子都会有的。徐尚文说，不可能了。桂兰说，有的，一滴露水下面总会有一根草的。

4

徐尚文脱下桂兰男人的衣裳，然后换上自己的，说我该走了。桂兰说，等下，我送送你。桂兰去了房里，关上门，尿桶里马上就传出了“窸窸窣窣”的声音。徐尚文竟然听得很亲切。

放牛的那年，徐尚文真看过桂兰露着雪白的屁股蹲在土坎下面“窸窸窣窣”。他不是故意看的，但毕竟还是看了。当时他心跳加速，脑子迷糊。这以后，徐尚文渐渐发现自己喜欢上了桂兰，总想跟她表白。有次邻村演电影，他鼓起勇气跟桂兰说，夜里去看电影吗？桂兰没吭声。他以为她默认了。夜里，徐尚文在村后的坟山上等了好久（去邻村唯一的一条路就穿插在坟山夹里），等得急火攻心。回去时一脚踩空，他跌进了坟坑里，不知什么飞出来了，翅膀一样的东西在他脸上打了好几下，然后就消失得无影无踪。当夜徐尚文做了一个噩梦，梦见桂兰就是从坟里飞出来的一个鬼。第二日，他没理桂兰，还把牛赶得离她远远的。桂兰逮着机会跟他说，莫怪我，去看电影，我娘会骂死我的。桂兰还说，我是想去的。她说得细声细气，徐尚文听得真真切切。徐尚文告诉桂兰，昨夜为了等她，他跌进了坟坑里，还碰到了鬼。徐尚文拼命添油加醋。桂兰果真心疼地看着他，但又说，亏你还是个高中生，哪有鬼，一定是一只斑鸠，它喜欢躲在坟坑里的。徐尚文笑了，说真被吓死了，现在头还发烧呢？桂兰说，只要你不相信有鬼，找个地方睡一觉准会退烧。徐尚文真的找块草地睡了，烧退不退他不在乎，只想着他和桂兰又和好了。

一日，徐尚文极其沮丧地跟桂兰说，过完年我就要出去打工了。桂兰却轻描淡写地说了一句，你去吧。他本以为她会更难过的，他简直要发疯。桂兰终于说，我们是不可能的。他问，为什么？桂兰说，我们同宗共祖。徐尚文说我们之间不晓得隔了多少代，完全没关系。桂兰说，我比你大一岁，俗话说，老婆大一岁，坑老公一生世，你不怕？徐尚文说，你不是叫我不要相信迷信的吗？桂兰说，反正我们不般配，你一个高中生，我一个文盲瞎子。徐尚文说我不在乎。桂兰说，你不在乎，我在乎，我娘在乎，好多人都在乎。桂兰说，我娘早就不准我跟你一起放牛了，都骂死我了。徐尚文说，怪不得你每次到我身边来都要绕一个大圈子。桂兰说，求你了，算了吧，接受教训。徐尚文知道她说的接受教训是指附近村庄一对青年男女私奔的事，当时两家打得头破血流，人家都骂他们是一对下贱的公猪母猪。桂兰又说，算了吧，外面的世界花花绿绿，你很快就会忘记我的。然后她转身就跑了。

几日后，一个寒风萧萧的夜晚，桂兰竟然拦住了徐尚文的去路，一把拉着他就往后山跑。她哭了，说她对不起他，说她夜夜梦见他。他马上就搂着她也哭了，说他也是。他们紧紧地搂在一起，大胆地亲吻着，不能自已。桂兰突然一把推开徐尚文，说等我三年，我要帮我娘三年。徐尚文说，三年以后，你娘就肯么？桂兰咬咬牙，说三年之后，我死也要跟你走。徐尚文说，那好，我等你。桂兰说，一定要等，开不得玩笑。徐尚文说，一定，负了你天打雷劈。桂兰蒙住他的嘴，不准他诅咒发誓。徐尚文又一把将她搂在怀里。他听见她在呻吟，喊三毛仔。他也喊桂兰。他一股子劲把她抱起，轻轻地把她放在地上，任凭北风呼啸。这一夜，他们在温暖的大地上接连做了三次，每一次枯草都无私地为他们充当温床，每一次桂兰都把指甲深深地掐进了徐尚文的肉里，每一次徐尚文的汗珠子都落在桂兰洁白的肉身上，然后他们跟大地一起交融、死去，重生。endprint

徐尚文走的那个早晨，时令已交春，雾气朦胧。父母像例行公事般的把他送出门后就回去了，也没回头看一眼。多年寄宿学校，他们习惯了他的离去，况且现在他还是个绣花枕头。这很伤徐尚文的心。他发誓一定要混得衣锦还乡，荣归故里，他要证明自己不是绣花枕头。他一个人扛着沉重的蛇皮袋子上了路，前方雾气弥漫。等一下，雾里闪出一个人喊住他，是桂兰。徐尚文真想搂着她哭一回，狠狠地哭一回。但她又闪电般消失了，只往他怀里塞了几双鞋垫子。桂兰不识字，但每只鞋垫子都绣了字，“海誓山盟”、“心想事成”“花好月圆”之类的。徐尚文把鞋垫子紧紧地贴在胸口，看着桂兰出现又消失的方向，他说，你一定要等我回来。谁也不会想到，桂兰当年就嫁了人。

5

“窸窸窣窣”过后，桂兰从房里出来径直往大门边走去，说很晚了，你真该走了，接着就去拉门闩。徐尚文心里突然开始翻江倒海，他大喊了一声“桂兰”，然后就死死地搂住了她。他说，桂兰，求你莫赶我走好么？桂兰拼命地剥他的手，使劲地剥着，她终于流下了眼泪，说你为什么要来，你不应该来。徐尚文也说，我已经走了，你为什么还要把我喊回来？桂兰说，不晓得，也许我被鬼迷了。徐尚文说，我也是被鬼迷了，不见你一面死都不甘心。桂兰突然扭过身子用手捂住他的嘴，使劲地摇着头，说男人顶天立地怎么能轻易说死呢？徐尚文把脸搁在她肩上，说当年你怎么不等我？不是说好了的吗？桂兰说，都是命，我也没办法，命是前世就注定了的。要是可以重新来过该多好啊，徐尚文说。桂兰抹了一把眼泪，说真的吗？你不恨我？徐尚文摇摇头。桂兰说，那你不嫌弃我？徐尚文又摇摇头。桂兰说，他们都嫌我是个牵猪郎呢。徐尚文说，我不嫌。桂兰十指穿过徐尚文厚厚的衣裳把指甲掐进了他的肉里。她说她好害怕，一到夜里就怕。徐尚文说，以后再也不用怕了，再也不用怕了。徐尚文理了理桂兰干枯的头发，把她搂得更紧了。桂兰问，当年你出去都是怎么过的？我好担心。徐尚文说，惭愧，开始在理发店当学徒，后来就打工，创业。桂兰说，你的脚怎么拐的？徐尚文说，破产跳楼，人没死，脚拐了。桂兰说，真傻，没有过不去的坎。徐尚文说，我现在什么都不想说了。徐尚文把脸贴向了桂兰，要吻她。桂兰挣脱他，朝屋后去了。徐尚文跟了过去，好像有人在背后推着他。

他们来到了一间牛栏。徐尚文听到了反刍的声音。他以为桂兰疯了，但他马上就听见了桂兰往地上铺稻草的响声。

桂兰是自己躺下的。桂兰说，你不嫌我下贱吧？

牛栏的一边是猪栏，徐尚文听见那头公猪正在那边嗷嗷叫。这边的牛栏里闪着绿光，那是牛的眼睛。徐尚文心想，它们什么都听见了，什么都看见了。

等徐尚文走进堂屋时，只见桂兰跪在堂屋中间，面朝神龛，面朝菩萨，面朝她男人。

徐尚文闭上眼睛，什么都不敢看。他说，桂兰，我走。

那條狗又跟了出来，在他们之间穿来插去，像个孩子。endprint