读两首诗

李 仪

有两首诗，因为意象的突兀，引起我的注意，唤起我做一下比较的兴趣，并由此引发一些话题。

第一首是天津女诗人图雅的《母亲在我腹中》——

母亲已经盘踞在我的腹中

这是不可更改的事实

寂静中听见母亲的笑，响彻我的喉咙

它让我恐惧，让我疼痛

我应和着她的笑在平面的镜中

滋养着她的皱纹

她的白发，被我的腹膜提拉到云的高度

以至我祈求母亲别丢下我

母亲的抱怨，此时

撑痛我脆弱的心胸

我承认我吃了她带血的奶，带血的牙印

证明我一来到这个世上就成为她的仇人

后来我开始吃她的手和脚

吃她的眼泪和勤劳

再后来我吃她的肌肉和骨头

吃她的爱情和宽容

如今她每一寸肌肤都滑进我的腹腔

她的每一块骨头都开始疏松

我吞进多少牛奶和豆浆都弥补不了我的罪过

内视她的表情，充满讨伐和征服

我只好节节败退

用我的坚韧对抗中年，对抗衰败的年轮

母亲在我腹中已是不争的事实

我勇敢地装下她，正如多少年前她勇敢地装下我

这当然属于时下说的口语诗。其实我不太赞成这种说法。什么时候就把口语当成诗了呢？《诗经》里的“风”就是口语，李白、白居易也是口语，胡适、臧克家同样还是口语，戴望舒的《雨巷》谁又能说不是口语，只不过我们在欣赏时会感觉语言风格不一样罢了。要知道，不管什么语言，只要进入文本，都是文学语言。再说了，标榜口语的诗人们强调“我手写我口”，那么从手到口这个距离有多远，怎么看待这个距离，确实是个问题。——还是谈图雅的这首诗吧。

这首诗写得较早，当时在天涯社区一经发出就引来一片喝彩声。而我也认为这首诗写得不错，最大的特点就是“平地起意象”，首行“母亲已经盘踞在我的腹中”，非常意外，非常突兀。本来母女关系有个先来后到，但是在后现代的表现手法里，颠倒了这个关系。

因为是突如其来，这就不能不让读者目瞪口呆。好吧，既然你把自己逼到墙角，推到悬崖，那么我们就要看你怎么转身，怎么下来。实际上这就是反推这个意象的过程，处理好了也是诗意延展的过程。很显然，就作者处理来说，还是得到了很多人的点赞。

图雅的这首《母亲在我腹中》，曾被《新世纪诗典》推选为21世纪之初的“中文现代诗百优”。伊沙对这首诗有个荐语，他说“这是一首叫人过目不忘的诗，甫一诞生几成名作，属于《新诗典》最爱推的一类作品。”圈内人说它多好无可非议，但伊沙后半截说的话我觉得过了，他说：“《新诗典》开栏一个半月，我所到之处广闻热议，其中有种说法是：被《新诗典》推荐的好诗不能代表某诗人的整体水平——我不能同意这种说法，相信珠峰只能长在青藏高原上。”很显然，他用这个比喻来谈诗并不合适。诗是心绪飞驰，精神舞蹈，不会写诗的人偶尔写出好诗也并不奇怪。

比较起来，还是图雅自己说得实在一些。她说：母亲以耗尽自己来养育我们，而我们对母亲的报答似乎无法挽回母亲的青春和爱情，也无法挽回她的健康和荣誉。我既不能给予母亲荣华，也不能给予母亲富贵；既不能近前侍奉，也不能远处安抚。我在晚霞中亢奋，看见了母亲从精神到肉体被我们瓜分、吞并，但是另一个事实也在悄然发生，那就是，我们开始在心里装下母亲，怀着母亲，我们和母亲不再分离。

我是今年夏天在一个偶然的场合听图雅说到这首诗。许是因为伊沙们的热捧，她自己也把这首诗当作代表作。当时我一听这个题目《母亲在我腹中》，立马就想到河北女诗人青小衣的《致爱人》，那首诗原题是《我以你的女人的方式，最后做你的母亲》，因为也是反常意象，所以印象很深。当时我翻出青小衣的诗给图雅的一个朋友看，对方简单看了，淡淡地说没有图雅的深刻。好吧，我们也来看一看，这样才好比较——

门口的空鞋子落满灰尘

床上，一个热枕头，一个凉枕头

雨季来临，一场一场大雨

我的版图山高水深，草木葳蕤，虎豹出没

亲爱的，月亮又挂在了树梢

来吧，我要让我

再怀一次孕，怀上你，怀一辈子

我只怀孕，不把你生下来

我以你的女人的方式，窃居你的母亲

你要再爱我一次，略等于你爱过的

前半生。你爱过我之后

所有人看我

怎么看，我都不像一个缺爱的人

与图雅不同——图雅是从母女关系入手，青小衣是从情爱入手，而且关键意象不是一开始就提出，是在高峰时出现，符合正常逻辑关系。就语言特点来说，青小衣这首属于人们说的“意象诗歌”，隐喻化特征十分明显，词语设置也凸显诗性张力。图雅那首曾有许多人做过点评，相对热闹一些，而青小衣这首我只看过一篇河北评论家蒲素平颇有见地的评论，但整体反应略显寂寥。

这首诗的第一段设置了一个场景：空鞋子，热枕头，凉枕头。我是说既然有两个枕头，那么为什么有个凉的，而且鞋子还落满灰尘？这是诗写的技巧，叙述就是由此展开，正像蒲素平说的“欲望的思想张力悄悄张开”。第二段由场景向想象拓展，情感的鼓点敲响，在一系列的象征和隐喻背后，彰显生命中最原始的欲望。第三段就是我要强调的关键意象——“我只怀孕，不把你生下来/我以你的女人的方式，窃居你的母亲”，这是人类最原始、最真挚、最纯朴的一种感情，毕竟爱是自私的，性也是自私的，不容别人觊觎。对于用语极其考究谨慎的青小衣来说，最后一段当然不是可有可无。节奏放缓，但留下的想象空间极大。

我赞成蒲素平对这首诗的评述，他认为这首诗不仅体现了欲望和生命的交缠，还在不经意中“完成对男性中心话题的颠覆，使传统的性别歧视得以倒置，完成了女性精神上的向内转”。的确，就同样的内容来说，我感觉与伊蕾的那首《独身女人的卧室》相比，伊诗是宋词中的复式长调，青小衣这首是宋词中的小令。

图雅和青小衣的诗，都合乎我对诗的认识，也就是心绪飞驰为诗，紧紧抓住那些稍纵即逝的火花，构建有别于现有诗歌生态的建筑。写诗就是这样，它突出的是结构的巧妙、精致、完整，强调的是细节、局部、整体互为支撑，交相辉映，拒绝复制、漏洞，缺失。但是比较这两首诗，在这方面二者的表现还是不一样的：

1、就结构来说，图雅这首诗是封闭型的，她先提出一个问题，即“母亲已经盘踞在我的腹中”，那么一般规律是诗写的过程就要回答这个问题。这实际上是划了一个圆，从认识到认识，中间部分才是诗的内核，是诗意展开的地方。只有圆满了，诗意才能从整首诗中氤氲散发出来。反过来说，如果不圆满那就“跑气”了。而我们来看图诗，得到的感觉是“母亲在我心中”，这当然也是图雅所要抒写的内容，她自己也是这么表示的，她说：“我们开始在心里装下母亲，怀着母亲，我们和母亲不再分离。”诗评人李锋说：“母亲在我腹中，就是母亲在我心中的最高级的表达形式。”这话实在勉强。从逻辑上推演，语词的自洽应该也是诗人的追求之一。

青小衣这首诗是开放型的，结构形式是场景—想象—抒情，节奏呈现也是舒缓—加速—高潮—舒缓，这样诗意逐步展现并得以强化，并在最后留给人们无限遐想。蒲素平说这首诗“想象之奇特，态度之决绝，情感之热烈，意识之深邃，语境之庞杂，推进之奇妙，审美之独特”，也是得了结构之功。

2、就意象来说，两首诗属于同一类，都是属于反常意象，但在取象上是否照顾到人们的审美心理，这也考验着诗人的诗写水平。中国古典诗歌理论早就有“象其物宜”的说法，也就是“适当象征”的意思。这直接对具象的选择提出要求，否则难以“兴象”。那么我们来读图诗，在文本中看反推“母亲在我腹中”过程，文字视觉和语言感觉多少有那么点不舒服甚至“恶心”：为了回答那个“在腹中”，难道就非得要用吃掉母亲的手和脚，以及“带血的奶，带血的牙印”来形容不可吗？痕迹太重，很不自然。

相比之下，青小衣的诗显得更加成熟。一开始的场景设置就很不寻常，因为这种写法必有预示；第二段在黑夜的掩护下思想的翅膀张开了，紧接着在读者的期待中，一句“再怀一次孕，怀上你，怀一辈子”，有如石破天惊，让理性失色，情感放光；最后部分当然也不是可有可无，而是高潮之后情感的流淌，衬托了诗意绵绵与厚重。这一切，让人感到既在意料之外，又在情理之中。短短的13行，让女性意识借助黑夜这个意象得以展开，令人惊叹。

3、再来分析深刻的问题。我前面说过，图雅的诗是写母女关系，属于亲情题材，勉强可以说有那么一点生命意识在内，但不明显。如果要写成角色轮回，一代一代的关系，我觉得也好。另外，我们从这首诗中还可以窥见感恩的意识。在亲情中母爱是一种复杂的高级情感，这都无可厚非，但这首诗也就到此为止，再也说不出别的。

有时我想，图雅是个优秀的诗人，有许多诗歌在深度挖掘上超过这首《母亲在我腹中》，比如《听母亲说》的社会含量就大于这首“在腹中”，为什么热度反不如“在腹中”中呢？无非是这个怪异的意象在作祟，可意象与深刻是两回事啊。

那么青小衣的诗呢？前面已经讲到蒲素平关于对男性话题中心颠覆的认识，我赞同他的说法，并强调这首诗是在黑夜中张扬女性的旗帜。我还想进一步说的是，就情感体验来说，大致有三个层次：亲情、友情是一个层次，对国家、民族的感情又是一个层次，然而对人类和人类命运的关注则是更高的具有哲学意义的层次。我们总说的生命体验就是这样一步一步走向崇高。再看青小衣这首诗，那字里行间体现出来的欲望、人性、对男权的挑战、平等的要求，无疑属于较高的层次。

比较这两首诗，还引出了我的另外一些想法：

一是我本以为青小衣这首诗一经发出，在诗坛还是能够搅动出一些新的思想浪花的，但是没有，就连蒲素平的评论也被人们遗忘。我认为，在有人还在国学外衣下鼓吹女性道德的今天，青小衣这首诗的思想价值实在是被人低估了。

二是这些年，诗歌的圈子现象和抱团意识总是起起伏伏，有增无减。圈内人评诗难免偏爱，溢美之词屡屡出现，可是对真正需要指出来的地方，不知是没有看到还是视而不见。当然这也没啥，老虎不抱团，羊群才互相取暖，这也是常识；不过这对于诗和诗人来说，终归不是什么好事。

《芒 角》

陈见尧著 云南人民出版社

小说描写过去一段经历，触摸那个时代的痛点，是为了让年轻人知道，那一代人是在怎样艰难的条件下建设国家、奉献人民的。